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«  Va  olltre!  « 
Devise  des  de  Villiers  de  l'Isle-Adam.) 


I 


Première  rencontre.  —  Liens  de  famille.  —  Origines 
illustres  de  Villiers.  —  Généalogie  des  de  Tlsle 
Adam.  —  Le  vieil  émigré.  —  Le  bon  roi  Louis  XVIII 
et  M.  de  Villiers.  —  Blason  et  Devises  des  de  l'Isle- 
Adam.  —  Retour  du  vieil  émigré.  —  Sa  famille.  — 
Le  curé  do  Ploumilliau.  —  Villiers  an  presbytère.  — 
L'intersignc.  —  Le  père  et  la  mère  de  Villiers.  — 
Généalogie  des  de  Carfort.  —  La  tante  Kérinou.  — 
Bizarreries  du  Marquis  de  l'Isle-Adam.  —  La  hantise 
de  l'or.  —  Le  chercheur  d'héritages.  —  Le  chercheur 
de  trésors. 

Un  jeudi  matin  du  mois  de  novembre  1858, 
j'étais  assis  dans  la  salle  à  manger  de  la 
maison  que  mes  parents  habitaient  alors  à  Fou- 
gères. Je  déjeunais  tristement,  tout  seul,  sous 


VILLIERS   DE   L  ISLE-ADAM 


la  surveillance  d'une  vieille  bonne  de  mauvaise 
humeur,  et  j'avais  le  cœur  gros  en  voyant  le 
gai  soleil  d'hiver  qui  souriait  derrière  les 
carreaux  et  en  pensant  que  mes  frères,  plus 
heureux  que  moi,  s'ébattaient  joyeusement  à 
travers  les  bois  dépouillés  qui  couronnent 
pittoresquement  le  bourg  de  Saint-Germain. 
Mon  grand-père  demeurait  là-bas,  dans  un 
vieux  château  au  milieu  des  arbres,  et  c'était 
la  coutume  de  la  famille  d'y  passer  tous  les 
jeudis.  On  m'avait  laissé  à  la  maison  pour  me 
punir  d'une  peccadille  d'enfant  ou  d'une  leçon 
mal  apprise. 

Tout  à  coup,  sur  le  pavé  inégal  de  notre  rue 
funèbrement  silencieuse,  j'entendis  le  roule- 
ment d'une  voiture,  et  bientôt  je  vis  s'arrêter 
sous  nos  fenêtres  un  cabriolet  de  louage.  Je 
ne  sais  pourquoi  mon  cœur  se  prit  à  battre 
très  fort  lorsque  la  sonnette,  tirée  par  une  main 
vigoureuse,  retentit  bruyamment.  L'instant 
d'après,  la  porte  de  la  salle  à  maager  s'ouvrit, 
et  un  jeune  hommeblond,  à  la  tête  très  grosse, 
vêtu  de  luxueuses  fourrures,  entra  comme  la 
tempête  ;   il    sauta  légèrement  par-dessus  la 


VILLIERS   DE   L  ISLE-ADAM 


table  derrière  laquelle  je  me  tenais  et,  m'en- 
levant  dans  ses  bras,  avant  que  je  fusse  revenu 
de  mon  saisissement,  il  m'embrassa  à  pleines 
joues  en  s'écriant  : 

—  Bonjour  petit!  —  Tu  ne  me  connais  pas? 
Je  suis  le  cousin  Mathias  I 

Je  le  connaissais  bien  pourtant!  Depuis 
longtemps  il  hantait  mon  imagination  d'enfant 
où  s'agitait  déjà  le  Démon  des  Lettres.  Que 
de  fois  j'étais  resté  bouche  bée,  oublieux  de 
mon  assiette,  à  écouter  mon  père,  racontant 
à  la  table  de  famille  les  aventures,  les  origi- 
nalités, les  traits  de  génie  du  cousin  Mathias  ! 
Certes,  je  ne  comprenais  que  très  vaguement 
ce  que  disait  alors  mon  père,  mais  cela  avait 
pour  moi  tout  le  mystérieux  charme  des 
choses  inconnues.  Cependant  mon  hôte  s'était 
fait  servir,  car  il  arrivait  de  Paris  dare-dare,  à 
l'improviste,  sans  s'être  annoncé,  comme  tou- 
jours. Je  le  vois  encore,  en  face  de  moi,  man- 
geant de  grand  appétit,  m'interrogeant,  riant 
de  mon  bavardage  (il  m'avait  tout  de  suite 
mis  à  mon  aise),  et  s'interrompant  pour  ren- 
voyer avec  la  main  une  grosse  mèche  blonde 
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qui  lui  tombait  à  chaque  instant  sur  les  yeux  : 
—  Vous  savez,  dit-il  à  ma  gardienne  stupéfaite, 
je  pars  pour  Saint-Germain  et  j'emmène  le 
petit!  Quand  j'arrive,  moi,  toutes  les  punitions 
sont  levées. 

Bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  qu'elle  me  mît 
mon  manteau  et  mon  cache-nez;  dix  minutes 
plus  tard,  mon  cousin  Malhias  et  moi,  assis 
au  fond  du  petit  cabriolet  de  louage,  nous 
roulions  le  long  de  la  route,  poudrée  à  blanc 
par  les  frimas,  qui  mène  de  la  ville  de  Fou- 
gères au  bourg  de  Saint-Germain. 

Telle  fut  ma  première  et  inoubliable  ren- 
contre avec  Phih'ppe-Auguste-Mathias  de  Yil- 
liers  de  TIsle-Adam,  alors  dans  toute  la  fleur 
de  sa  jeunesse  et  de  son  merveilleux  génie, 
le  front  et  le  regard  resplendissants  de  toutes 
ces  belles  illusions,  de  tous  ces  rêves  glorieux 
qui  escortèrent  son  entrée  dans  la  vie,  qui 
ne  l'abandonnèrent  pas  aux  heures  les  plus 
douloureuses,  et  dont  les  fantômes  mélanco- 
liques erraient  encore  naguère  autour  du  lit 
d'hôpital  sur  lequel  il  est  mort,  fier  jusqu'au 
bout,  espérant  et  résigné. 
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Comme  on  le  voit,  nos  deux  familles  cou- 
sinaient,  mais  je  pense  bien  que  le  cousinage 
entre  Yilliers  et  mon  père  et,  plus  tard,  par 
héritage  entre  Villiers  et  moi,  fut  surtout 
intellectuel.  Le  lien  familial  qui  nous  unissait 
me  semble  très  ténu.  Je  crois  qu'il  faudrait  le 
chercher  dans  l'alliance  de  nos  deux  familles 
avec  celle  des  de  Kersauson  ;  peu  importe, 
d'ailleurs  :  ce  qu'il  est  plus  urgent  d'établir  ce 
sont  les  origines  illustres,  absolument  incon- 
testables, de  l'écrivain.  —  De  son  vivant,  une 
sorte  de  brume  mystérieuse  et  légendaire 
s'était  amassée  autour  de  sa  personnalité,  et 
j'imagine  qu'il  se  complaisait  à  en  aggraver 
les  ténèbres.  Du  reste,  telle  était  sa  haine  du 
réel  et  de  l'habituel,  que  les  rêves  les  plus 
titanesques  de  son  imagination  se  transfor- 
maient pour  lui  en  des  faits  historiques  qu'il 
n'admettait  pas  que  Ton  pût  discuter.  Tous 
ceux  qui  l'ont  entendu  parler  de  ses  ancêtres, 
de  leurs  richesses,  du  «  seigneurial  manoir 
battu  d'une  mer  mélancolique  »  où  s'écoula 
sa  première  jeunesse,  comprendront  ce  que  je 
veux  dire,  sans   qu'il   soit   besoin    d'insister 
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davantage.  —  Yilliers,  cependant,  dans  les 
rares  instants  fastidieux  pour  lui  où  il  redes- 
cendait sur  la  terre,  connaissait  admirablement 
et  par  le  menu  toute  l'histoire  de  sa  famille. 
I!  avait,  à  ce  sujet,  fait  les  études  les  plus 
profondes,  et  son  génie  lui  avait  éclairé  tout 
le  sombre  et  indigeste  fatras  des  archives  pro- 
vinciales et  parisiennes.  — Je  sais  tel  ouvrage 
de  lui,  inédit  encore,  relatant  la  vie  du  ma- 
réchal de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  qui  est  un 
chef-d'œuvre  de  clarté^  d'éloquence,  de  dia- 
lectique et  d'érudition.  J'y  reviendrai  en  temps 
opportun.  Pour  le  moment,  j'en  suis  encore 
aux  origines. 

L'illustre  famille  des  de  Yilliers  de  l'Isle- 
Adam,  seigneurs  de  Yilliers,  de  l'Isle-Adam,. 
de  Chailly,  est  originaire  de  l'Ile-de-France. 
Plusieurs  chevaliers  de  ce  nom  prirent 
part  aux  croisades  ;  d'autres  occupèrent  les 
plus  hautes  positions  dans  la  Cour  et  à  l'ar- 
mée ;  enfin,  le  nom  sonore  de  Yilliers  de 
risle-Adam  éclate  partout  à  travers  notre 
histoire  ;  mais  les  plus  célèbres  parmi  ces 
grands   seigneurs ,    trop    connus    pour    que 
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j'ajoute  rien  ici  à  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur 
eux,  sont,  par  ordre  de  date,  Pierre,  qui  fut 
grand  maitre  et  porte-orillamme  de  France 
en  13oo  ;  Jean,  maréchal  de  France  en  1437; 
et  enfin  l'héroïque  défenseur  de  Rhodes  assié- 
gée par  Soliman  en  lo21,  Philippe,  grand 
maître  de  l'ordre  de  Malte.  Le  neveu  de  ce 
dernier,  François,  marquis  de  Yilliers  de 
risle-Adam,  fut  grand  louvetier  de  France,  en 
iooO.  Le  petit-fils  de  François  épousa,  vers 
1670,  une  fille  de  la  vieille  maison  des  de 
Courson,  et  vint  s'établir  dans  l'évêché  de 
Sainl-Brieuc,  où  il  fonda  la  branche  bretonne 
des  de  Yilliers  de  TIsle-Adam.  A  son  tour  le 
petit-fils  de  ce  dernier,  lieutenant  des  vais- 
seaux du  roi,  épousa,  en  1780,  une  demoiselle 
do  Iversauson.  Au  moment  de  la  Révolution, 
il  émigra  en  Angleterre  avec  sa  famille. 

Ici  se  place  un  incident  que  je  dois  relater, 
car  il  eut  une  part  importante  dans  le  curieux 
procès  intenté  par  Yilliers  aux  descendants 
du  comédien  Lockroy,  procès  que  je  racon- 
terai en  détail  lorsque  j'en  serai  à  cette  époque 
de  la  vie  du  poète. 
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Au  moment  de  la  Révolution,  la  maison  de 
risle-Adam  était  bien  déchue  de  son  ancienne 
splendeur.  Je  ne  chercherai  pas  les  causes  de 
cette  déchéance  de  fortune ,  mais ,  lorsque 
l'officier  de  marine  émigra  avec  les  siens,  il 
n'avait  pour  vivre  que  le  très  strict  nécessaire  ; 
il  s'ensuivit  qu'après  s'être  établi  là-bas,  il  ne 
songea  pas  tout  d'abord^ à  revenir.  Entre 
temps  les  Bourbons  étaient  rentrés  en  France, 
et  tous  les  soi-disant  serviteurs  des  Augustes 
Exilés  sollicitaient  impérieusement  la  récom- 
pense de  leurs  services.  Un  Monsieur  de  Yilliers 
des  Champs,  fort  riche  et  très  excellent  roya- 
liste, demanda  la  permission  de  faire  revivre 
le  nom  des  de  l'Isle-Adam ,  complètement 
éteint,  affirmait-il,  et  auquel  lui  donnait  droit 
une  descendance  éloignée.  Le  bon  Louis  XVIII, 
heureux  d'une  demande  qui  ne  lui  coûterait 
qu'une  signature,  accorda  sans  une  hésitation 
à  son  féal  sujet,  la  faveur  qu'il  demandait, 
de  telle  sorte  que,  à  partir  de  ce  moment  jus- 
qu'au jour  oii  le  poète  vint  troubler  d'une 
inopportune  ingérence  sa  luxueuse  quiétude, 
la  famille  de  Yilliers  porta,  sans  se  douter  de 
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la  fraude,  un  nom  illustre  et  des  armes  cé- 
lèbres auxquels  elle  n'avait  aucun  titre. 

Puisque  j'ai  parlé  des  armes  de  Yilliers, 
c'est  peut-être  ici  l'endroit  de  les  blasonner. 
Elles  sont  :  d'oi\  au  chef  d^azur  chargé  d'i/?i 
dextrochère  vêtu  d'un  fanon  d hermines ,  avec 
cette  devise  :  Va  oultre  !  et  aussi  :  La  main 
à  l'œuvre! 

Tous  les  familiers  de  Yilliers  de  TIsle-Adam 
et  de  ses  livres  incomparables,  reconnaîtront 
que  ces  deux  fières  devises  semblent  avoir  été 
faites  pour  lui  :  Va  oultre  !  c'est  ce  qu'il  a 
fait  toujours ,  perçant  le  ciel  de  son  clair 
regard  de  Voyant ,  dépassant ,  dans  l'impé- 
tueuse envolée  de  ses  aspirations,  l'horizon 
de  la  pensée  humaine.  La  main  à  l'œuvre! 
oui,  à  ra?uvre  incessamment,  au  sein  même 
de  la  misère  la  plus  noire,  main  d'artiste  et 
de  gentilhomme,  fine  et  vaillante,  que  la  mort 
seule  arrêta.  Pendant  les  derniers  jours,  il 
les  regardait  tristement  défaillir,  ces  mains  si 
héroïques  qui  ne  pouvaient  plus  soulever  la 
plume  ;  et  il  dit  un  soir,  à  l'un  de  ses  fidèles, 
cette  phrase  qui  sonne    comme  une  agonie  : 
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«  Regarde  !    ma    chair    est    mûre    pour    la 
tombe  !  » 

Je  reprends.  Le  vieil  émigré,  le  marquis 
Armand,  ne  voulut  pas  laisser  les  os  d'un 
Yilliers  de  l'Islc-Adam  en  Angleterre  ;  il 
revint  en  France  vers  1820  et  mourut,  peu  de 
temps  après  la  naissance  du  poète,  dans  une 
petite  gentilhommière  dont  l'unique  tour 
regarde  le  port  du  Légué  et  la  vaste  baie 
tumultueuse  deSaint-Brieuc.  Il  laissait  quatre 
enfants,  deux  garçons  et  deux  filles  :  l'une, 
Gabrielle,  se  fit  religieuse  ;  elle  est  morte 
dernièrement  dame  du  Sacré-Cœur-de-Jésus  ; 
l'autre  a  épousé,  au  déclin  de  la  jeunesse,  un 
Monsieur  Du  Rumain  ;  ces  respectables  con- 
joints n'ont  jamais  manifesté  grande  tendresse 
pour  leur  neveu,  ni  de  son  vivant,  ni  après 
sa  mort.  Le  plus  jeune  frère,  Victor,  entra  de 
bonne  heure  dans  les  ordres  ;  c'était  un  grand 
esprit  et  un  saint.  Il  refusa  tous  les  honneurs 
et  préféra  ne  jamais  quitter  la  pauvre  paroisse 
de  Ploumilliau,  dont  il  fut,  pendant  près  d'un 
demi-siècle,  le  dévoué  recteur.  Son  neveu  lui 
a  dédié  une  de  ses  plus  étranges  nouvelles, 
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rintersujne  ;  il  l'écrivit  en  187o,  au  presbytère 
même  du  simple  et  bon  curé,  et  ce  séjour  du 
pauvre  grand  poète  (dont  la  vie  n'était  alors 
que  tempête,  agitations,  soucis),  dans  la  paix 
de  cette  retraite  tranquille,  lui  a  inspiré  une 
page  merveilleuse,  que  ceux  qui  l'ont  connu 
et  aimé,  ne  liront  pas  sans  émotion. 

«  L'aspect  champêtre  de  cette  maison,  les 
croisées  et  leurs  jalousies  vertes,  les  trois 
marches  de  grès,  les  lierres,  les  clématites  et 
les  roses  thé  qui  s'enchevêtraient  sur  les  murs 
jusqu'au  toit,  d'où  s'échappait  d'un  tuyau  à 
girouette  un  petit  nuage  de  fumée,  m'inspi- 
rèrent des  idées  de  recueillement,  de  santé  et 
de  paix  profonde.  Les  arbres  d'un  verger 
voisin  montraient,  à  travers  un  treillis  d'enclos, 
leurs  feuilles  rouillées  par  l'énervante  saison. 
Les  deux  fenêtres  de  l'unique  étage  brillaient 
des  feux  de  l'occident  ;  une  niche  où  se 
trouvait  l'image  d'un  bienheureux,  était 
creusée  entre  elles.  Je  mis  pied  à  terre  silen- 
cieusement ;  j'attachai  le  cheval  au  volet  et  je 
levai  le  marteau  de  la  porte  en  jetant  un  coup 
d'œil  de  voyageur  à  l'horizon  derrière  moi. 
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Mais  l'horizon  brillait  tellement  sur  les  forêts 
de  chênes  lointains  et  de  pins  sauvages  où  les 
derniers  oiseaux  s'envolaient  dans  les  bois, 
les  eaux  d'un  étang*  couvert  de  roseaux,  dans 
Téloignement,  réfléchissaient  si  solennel- 
lement le  ciel,  la  nature  était  si  belle,  au 
milieu  de  ces  airs  calmés,  dans  cette  cam- 
pagne déserte,  à  ce  moment  où  tombe  le 
silence,  que  sans  quitter  le  marteau  suspendu 
je  restai  muet. 

«  0  toi,  pensai-je,  qui  n'as  point  l'asile  de  tes 
rêves  et  pour  qui  la  terre  de  Chanaan,  avec 
ses  palmiers  et  ses  eaux  vives,  n'apparaît  pas 
au  milieu  des  aurores  ;  après  avoir  tant 
marché  sous  de  dures  étoiles,  voyageur  si 
joyeux  au  départ  et  maintenant  assombri, 
cœur  fait  pour  d'autres  exils  que  ceux  dont 
tu  partages  l'amertume  avec  des  frères 
mauvais,  —  regarde  !  Ici  Ton  peut  s'asseoir 
sur  la  pierre  de  la  mélancolie  !  Ici  les  rêves 
morts  ressuscitent,  devançant  les  moments  de 
la  tombe  !  Si  tu  veux  avoir  le  véritable  désir 
de  mourir,  approche  !  Ici  la  vue  du  ciel  exalte 
jusqu'à  l'oubli  !   » 
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Ce  n'est  pas  simplement  parce  qu'elle  me 
paraît  lumineusement  belle  que  j'ai  cité  cette 
page,  mais  surtout  parce  qu'elle  est  un  véri- 
table document  psychologique  ;  c'est  une  des 
très  rares  circonstances  où  Técrivain  ait  per- 
mis à  son  œuvre  publiée  de  réfléchir  son  émo- 
tion intime. 

Le  renoncement  au  monde  de  la  sœur  et  du 
jeune  frère,  ne  fut  peut-être  pas  seulement 
reflet  d'une  vocation  irrésistible.  Dans  ces  an- 
tiques races,  l'esprit  de  famille  est  traditionnel, 
et  le  sacrifice  de  l'intérêt  terrestre  des  cadets, 
sur  l'autel  du  droit  d'aînesse,  s'y  consomme 
encore  assez  habituellement.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  marquis  Joseph  de  Yilliers  de  l'Isle- 
Adam,  chevalier  de  l'ordre  de  Malte  de  la 
Langue  de  France,  restait  de  ce  fait  l'unique 
représentant  de  cette  puissante  lignée.  Il 
obtint  licence  du  pape  et  épousa  M"°  Marie- 
Françoise  Le  Nepveu  de  Carfort,  qui  fut  la 
mère  de  notre  Yilliers.  En  s'alliant  à  cette 
famille,  le  marquis  de  l'Isle-Adam  ne  dérogeait 
pas.  Le  chevalier  Roland  de  Carfort  se  croisa 
en  1248  ;  en  1370,  Olivier  fit  alliance  avec  les 
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ducs  de  Bretagne  ;  lors  de  la  première  réforme 
de  la  noblesse  en  1669,  la  famille  des  Carfort 
lit  preuve  de  sept  générations  :  elle  figure  aux 
montres  de  1425  à  1535  pour  les  paroisses  de 
Çesson,  Le  Fœil,  Saint-ïuriaff  et  Plainte], 
dans  l'évêché  de  Saint-Brieuc.  Les  Nepvou  ou 
Le  Nepveu  étaient  seigneurs  de  Carfort,  de 
Beruen,  de  la  Roche,  de  Crénan,  du  Clos,  de 
la  Cour,  de  la  Yille-Anne,  de  Lescouët,  de  la 
Coudraye.  Ils  portaient  de  gueules^  à  6  bil- 
lettes  d'argent,  S-  S.  /,  an  chef  de  7nême, 

Ou  me  pardonnera  sans  doute  de  m'être  si 
longtemps  étendu  sur  ces  détails  généalo- 
giques. Il  n'y  avait  qu'un  défaut  à  la  cuirasse 
tramée  de  fierté  et  de  hautain  mépris  dont 
Villiers  s'était  revêtu  avant  d'entrer  dans 
l'horrible  champ  clos  de  la  vie  ;  les  élégantes 
vipères  du  boulevard  et  les  haineux  corbeaux 
de  la  littérature  savaient  bien  que,  pour  faire 
saigner  cet  invulnérable,  il  fallait  diriger 
morsures  et  coups  de  bec  contre  son  orgueil 
de  famille  ;  ils  n'y  manquèrent  pas.  Ils  lui  ont 
tout  contesté  :  ses  ancêtres,  sa  noblesse,  son 
nom!...   Yilliers    rugissait   comme   un   lion 
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piqué  de  mauvaises  mouches  ;  mais  de  bonnes 
preuves,  claires  et  précises,  valent  mieux  pour 
je  public  actuel  que  les  plus  beaux  rugis- 
sements, et  si,  dans  son  pays  d'outre- tombe, 
il  se  soucie  encore  des  mesquines  choses  de 
la  terre,  il  se  réjouira  que  son  cousin  breton 
ait  essayé  d'établir,  d'une  façon  incontestable, 
sa  filiation  avec  les  héros  de  l'épée,  dont 
ce  héros  de  la  plume  était  si  digne  de  des- 
cendre. 

Malheureusement  on  peut  être  très  noble  et 
très  pauvre,  et,  M""^  de  Garfort  n'était  guère 
plus  riche  que  le  marquis  :  cependant  grâce 
à  une  vieille  tante,  M^'®  Daniel  Keriuou,  qui 
l'avait  adopté  et  qui  possédait  une  modeste 
aisance,  grâce  à  quelques  épaves  de  fortune,  et 
au  bon  marché  fabuleux  de  la  vie  bretonne  à 
cette  époque,  le  ménage  eût  pu  vivre  avec 
dignité,  partageant  son  année  entre  le  modeste 
log-is  situé  sur  la  côte  et  la  vieille  petite  maison 
de  la  rue  Houvenagues,  à  Saint-Brieuc  ;  mais 
l'humeur  singulière  et  la  périlleuse  bizarrerie 
du  chef  de  famille  vinrent  tout  gâter. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  jamais  existé  dans 
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le  réel  ou  dans  le  roman,  un  caractère  plus 
extraordinaire  que  celui  du  père  de  Yilliers. 
Pour  le  peindre,  même  approximativement,  il 
faudrait   toute  la  verve  de  Dickens,  toute  la 
profonde  puissance  d'observation  de  Balzac  ; 
d'ailleurs,    cela  m'entraînerait   trop  loin  ;  je 
me  contenterai  donc  d'esquisser  un  trait  sail- 
lant de  ce  merveilleux  original.  Le  marquis  de 
l'Isle-Adam   était  possédé   de    la  vision    ful- 
gurante, éblouissante,  de  l'or;  son  fils  hérita 
de  cette  hantise,  et  c'est  lui-même  qu'il  a  peint 
dans  cette  phrase  d'une  de  ses  nouvelles:  «J'ai 
hérité  de  ses  seuls  éblouissements,  hélas  !  et 
de  ses  espoirs.  Indifférent  aux  soucis  politiques 
de  ce  siècle   et   de  cette   patrie,  aux  forfaits 
passagers   de  ceux   qui  les    représentent,  je 
m'attarde,  quand  les  soirs  du  solennel  automne 
enflamment  la  cime  rouillée  des  environnantes 
forêts...  D'instinct  j'évite,  je  ne  sais  pourquoi, 
les  néfastes  lueurs  de  la  lune  et  les   malfai- 
santes   approches  humaines...    oui,    je    les 
évite,    car  je  sens  que  je  pointe  dans  mon  âme 
le  reflet  des  richesses  stériles  d\in  grand  nombre 
de  rois  oubliés.  » 
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Mais  taudis  que  récrivain  trouvait  daus 
l'exercice  de  son  art  un  dérivatif  à  ses  obses- 
sions et  un  préservatif  contre  l'entraînenient, 
le  marquis,  lui,  forma  ce  rêve  insensé  de  réa- 
liser ses  visions  en  se  faisant  homme  d'affaires. 
Singulier  homme  d'affaires  que  ce  grand  et 
sec  marquis,  toujours  dans  les  nuages,  plein 
de  morgue  et  hautain  comme  il  convenait  au 
descendant  du  porte-oriflamme  de  France, 
doué,  à  la  vérité,  d'une  activité  dévorante, 
mais  la  dépensant  dans  la  mise  en  actions 
(c'est  avec  intention  que  je  me  sers  du 
pluriel)  des  combinaisons  les  plus  chimé- 
riques. Le  marquis  prétendait,  avec  quelque 
raison  d'ailleurs,  que,  pendant  la  Révolution 
et  dans  les  temps  troublés  qui  suivirent, 
beaucoup  d'héritages  avaient  été  faussement 
attribués  à  des  personnes  n'y  ayant  aucun 
droit,  et  au  détriment  des  véritables  héritiers. 
C'était  sur  cette  supposition  que  reposait  sa 
spéculation  principale.  Il  se  faisait  fort, 
moyennant  un  bénéfice  de  tant  pour  cent,  de 
faire  rendre  aux  familles  lésées  le  bien  qui 
leur  appartenait  en  propre.  Une  fois  ce  beau 
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projet  conçu,  le  marquis  partit  en  chasse, 
battant  le  pays  eu  tous  sens,  fouillant  les 
bibliothèques  des  châteaux,  les  archives  des 
mairies,  les  registres  des  églises,  faisant  cau- 
ser les  vieilles  gens  et  amassant  de  formi- 
dables dossiers  ;  puis,  lorsqu'il  se  crut  suffi- 
samment armé,  il  s'en  alla  prévenir  les 
intéressés.  Quelques-uns,  séduits  par  l'appât 
du  gain,  se  laissèrent  tenter,  se  lancèrent 
dans  de  longs  et  dispendieux  procès,  et  fini- 
rent par  vouer  le  marquis  et  ses  fantastiques 
héritages  à  toutes  les  divinités  de  TErèbe.  Le 
dénicheur  de  successionsproblématiques  devint 
bientôt  l'effroi  des  notaires,  des  avoués, 
des  huissiers  de  la  Basse-Bretagne.  Car  il 
entrait  partout,  dans  les  cabinets  d'affaires, 
dans  les  études,  sûr  de  lui,  hautain  ;  et  sa 
morgue,  ses  manières  aristocratiques,  son 
nom  illustre,  en  imposaient  aux  honnêtes 
tabellions  d'une  province  arriérée,  oii  on  a 
encore  la  naïveté  de  respecter  quelque  chose. 
On  concevra  sans  peine  que  de  pareilles 
entreprises,  et  l'insuccès  qui  en  était  le  cou- 
ronnement  habituel,   loin    d'augmenter  l'ai- 


VILLIERS    DE   L  ISLE-ADAM  -li 

sance  du  redoutable  marquis,  faisaient  brèche 
dans  son  patrimoine. 

La  seconde  spéculation  entreprise  par  cet 
étonnant  gentilhomme  d'affaires  était  tout 
aussi  fantastique.  Comme  il  rêvait  sans  cesse 
de  prestigieux  trésors,  il  ne  tarda  pas  à  se 
figurer  qu'ils  existaient  ailleurs  que  dans  son 
imagination.  Il  se  persuada  que  la  vieille 
terre  armoricaine  recelait  des  souterrains, 
gardiens  muets  des  fabuleuses  richesses  qui 
y  avaient  été  déposées  par  les  ancêtres  aux 
heures  de  trouble  et  de  guerre  civile.  Qu'était 
devenue,  par  exemple,  l'immense  fortune  des 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  qui  leur  avait  permis 
de  prendre  rang  parmi  les  plus  fastueux 
grands  seigneurs  de  la  cour  ?  —  Le  chercheur 
d'héritages  se  fit  chercheur  de  trésors  ;  avec 
la  même  ardeur,  la  même  conviction,  il  se 
mit  à  la  besogne.  Aux  environs  de  Quintin 
se  dressaient  les  ruines  d'un  vieux  château 
qui  avait  appartenu  jadis  à  la  famille  des 
Villiers  de  l'Isle-Adam  ;  le  marquis  acheta 
une  concession,  loua  des  ouvriers  et  com- 
mença   ses    fouilles.    Avait-il    véritablement 
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découvert  dans  les  archives  de  sa  famille 
quelque  document,  quelque  vague  indication? 
Je  ne  sais,  mais  son  fils  en  était  persuadé. 
Il  m'a  parlé  très  sérieusement  et  très  admira- 
blement de  ce  trésor  enfoui  depuis  des  siècles, 
il  m'a  montré  le  plan  du  souterrain,  il  a 
essayé  de  trouver  des  capitalistes  pour  aider 
son  père  à  continuer  et  à  parachever  ses 
fouilles;  heureusement  l'argent  s'est  montré 
rebelle,  et  Villiers,  n'ayant  pu  réaliser  cette 
conception  d'une  façon  pratique,  l'a  réalisée 
d'une  façon  merveilleuse  dans  une  de  ses 
œuvres  les  plus  fortes  et  les  plus  profondes  ; 
je  veux  parler  du  livre  intitulé  le  Vieux  de  la 
Montagne,  dont  j'ai  tenu  entre  les  mains  le 
gros  manuscrit  entièrement  terminé.  Ce  drame, 
dans  les  desseins  du  Poète,  devait  suivre  im. 
médiatement  Axel,  dont  il  est  la  suite  comme 
y  Adoration  des  Mages  en  est  la  conclusion. 


II 


Naissance  de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  —  Baptême.  — 
Enfance.  —  Villiers  volé  par  des  saltimbanques.  — 
Le  collège. —  Saint-Brieuc,  Laval,  Rennes.  —  Pre- 
miers vers.  —  Portrait  de  Villiers  à  ses  débuts.  — 
L'Amour  et  la  Mort.  —  Élégie.  —  Projets  littéraires. 
—  Tendresse  et  dévouement  de  la  famille.  —  Notre 
Mathias.  —  Départ  pour  Paris. 

Pendant  que  son  mari  se  dépensait  ainsi 
dans  une  activité  aussi  fébrile  que  ruineuse, 
la  délicate  et  très  douce  marquise  demeurait 
tristement  au  logis  en  compagnie  de  la  bonne 
tante  Kerinou.  La  vie  de  ces  deux  femmes 
était  solitaire,  mélancolique,  et  les  inquiétudes 
que  donnaient  à  M"*^  de  TIsle-Adam  les  entre- 
prises du  chef  de  famille,  en  rompaient 
seules  la  monotonie  ;  mais  une  fervente  piété, 
une  douceur  d'âme  peu  commune,  une  forte 
espérance  dans  la  bonté  de   Dieu,   la  soule- 
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naienl  à  travers  la  vie.  Sa  foi  fut  enfin  récom- 
pensée, Dieu  réalisa  son  vœu  le  plus  ardent 
en  lui  envoyant,  au  mois  de  novembre  1838, 
un  fils  qui  fut  la  joie,  la  croyance,  l'espoir  et 
l'orgueil  de  sa  simple  existence.  Jamais  grand 
artiste  n'eut  de  mère  plus  admirable.  Pendant 
toute  sa  longue  vie,  elle  ne  douta  pas  un  ins- 
tant de  lui,  de  son  génie  :  avec  la  même 
simplicité,  la  même  confiance  naïve,  elle 
croyait  à  son  fils  comme  elle  croyait  à  son 
Dieu. 

On  se  figure  aisément  avec  quelle  allégresse 
l'arrivée  de  cet  enfant  fut  accueillie  par  ces 
deux  existences  solitaires.  C'était  un  être  à 
aimer,  à  chérir,  à  élever,  c'était  le  soleil  qui 
entrait  dans  l'uniformité  de  leur  nuit.  Le 
marquis  aussi  était  radieux  en  contemplant 
ce  rejeton  des  de  Yilliers  de  l'Isle-Adam  :  c'est 
celui-là  qui  relèverait  l'éclat  de  cette  race 
antique  ;  ah  I  il  le  doterait  de  richesses  fabu- 
leuses !  Il  forcerait  bien  la  terre  à  rendre 
tous  ces  trésors  ensevelis  dans  son  sein  !  Il 
se  remit  à  ses  fouilles.  La  tante  et  la  mar- 
quise le  virent  partir  cette  fois  avec  moins 
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de  regret.  Du  fond  d'un  berceau  l'espérance 
et  la  consolation  souriaient  aux  deux  excel- 
lentes femmes. 

L'évêque  de  Saint-Brieuc  fut  le  parrain  du 
nouveau  venu  ;  il  le  baptisa  dans  sa  chapelle 
le  28  novembre  1838,  en  présence  du  grand- 
père,  du  père  et  de  M"®  de  Kerinou.  Le  véné- 
rable prélat  donna  à  son  filleul  son  prénom  de 
Mathias. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  suivre  pas  à  pas 
les  progrès  de  l'enfance  Yilliers;  les  bio- 
graphes des  hommes  célèbres,  malgré  tout 
leur  talent,  sont  rarement  arrivés  à  rendre 
intéressantes  les  premières  années  de  leurs 
héros.  C'est  que  l'enfance  est  surtout  une  pé- 
riode de  silencieuse  incubation  où  l'âme  et  l'es- 
prit se  forment  en  un  labeur  secret.  Une  péripé- 
tie de  ces  années  initiales  passées  à  Saint- 
Brieuc  doit,  cependant,  être  rapportée;  car 
l'imagination  de  Yilliers  l'entoura  plus  tard 
de  prestigieuses  broderies  :  il  avait  environ 
sept  ans  lorsque  sa  bonne  le  perdit  à  la  pro- 
menade; une  troupe  de  bateleurs  qui  s'en  allait 
vers  Brest  rencontra  le  petit  égaré  et,  trou- 
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vant  de  bonne  prise  cet  accort  blondinet,  elle 
s'en  empara.  Quelques  jours  après,  son  père 
le  retrouvait  à  Brest  dans  la  baraque  foraine 
de  ses  ravisseurs.  Il  était  déjà,  paraît-il,  devenu 
le  favori  de  la  bande  et  une  telle  affection 
semblait  lier  le  chef  des  pauvres  funambules 
et  le  bambin  que  le  marquis,  trop  heureux  de 
ramener  son  fils,  renonça  à  toute  poursuite. 
Ceux  qui  ont  connu  Yilliers  se  figureront 
aisément  ce  qu'une  pareille  aventure  dut 
enfanter  dans  la  suite  d'histoires  humoristiques 
et  merveilleuses.  Il  fallait  l'entendre,  lorsque, 
dans  son  style  imagé,  il  faisait  revivre  les 
souvenirs  des  deux  années  qu'il  avait  passées 
au  milieu  de  ces  admirables  et  sinistres  bohé- 
miens, visitant  successivement  l'Italie,  l'Alle- 
magne, le  Tyrol  et  la  chevaleresque  Hongrie, 
sauvé  et  rendu  enfin  à  sa  famille,  par  le 
dévouement  d'une  jolie  Tzigane,  dernière  des- 
cendante d'une  race  séculaire,  etc.,  etc  ! 

Yilliers  commença  ses  classes  au  collège 
de  Saint-Brieuc  et  alla  bientôt  les  con- 
tinuer au  lycée  de  Laval.  Là  son  génie 
commença     à    jeter    le    trouble    dans     son 
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âme  ;  les  divines  visions  de  la  poésie  dé- 
ployèrent leurs  ailes  autour  de  lui,  le  souffle 
de  l'enthousiasme  artistique  brûla  son  front, 
il  écrivit  ses  premiers  vers.  Entre  temps,  il 
terminait  ses  humanités  :  sa  famille  vint  alors 
s'établir  avec  lui  à  Rennes,  dans  une  maison 
de  la  rue  de  Corbin.  Yilliers  de  l'Isle-Adam 
avait  à  cette  époque  dix-sept  ans  ;  il  suffisait 
de  le  voir  quelques  instants  pour  être  con- 
vaincu de  sa  vocation.  L'inspiration  rayon- 
nait sur  son  front  mat  et  bombé  ;  elle  éclatait 
dans  ses  discours  tumultueux  où  les  idées  se 
pressaient,  se  heurtaient  en  désordre  ;  elle  fai- 
sait trembler  ses  lèvres  un  peu  épaisses,  déjà 
ironiques,  et  mettait  dans  ses  yeux  bleu  clair 
une  lueur  troublante  ;  sa  grosse  tête  blonde 
tout  écheveléo,  ses  gestes  bizarres,  le  négligé 
de  son  accoutrement ,  effaraient  la  correcte 
société  provinciale  où,  d'ailleurs,  il  fréquen- 
tait peu;  mais  les  rares  privilégiés  qui  en- 
traient dans  le  cercle  magique  de  son  intimité 
y  restaient  fascinés,  éblouis.  Yilliers  possédait 
déjà  cette  puissance  magnétique  extraordi- 
naire qu'il  conserva  pendant  toute  sa  vie  et 
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dont  tous  ses  amis  ont  subi  l'influence.  La  pro- 
fondeur de  la  pensée  dans  un  être  aussi  jeune 
était  presque  effrayante.  Enfin,  lorsqu'il  arriva 
à  Rennes,  il  ne  lui  manquait  plus,  pour  pou- 
voir prononcer  ses  vœux  sur  l'autel  de  l'Art, 
que  d'avoir  senti  saigner  son  cœur  sous  cette 
divine  blessure  de  l'Amour  qui  est  le  sacre 
doulouireux  de  tout  véritable  poète. 

C'est  du  sein  des  verdoyantes  campagnes 
bretonnes  qu'il  vit  surgir,  pour  disparaître 
presque  aussitôt  dans  la  mort,  la  douce  vi- 
sion féminine  qui  fut,  sur  cette  terre,  son 
éphémère  mais  unique  amour.  C'était  un  de 
ces  êtres  délicieux  dont  il  a  si  bien  dit  :  «  Il 
est  des  compagnes  qui  ennoblissent  toutes  les 
joies  de  la  vie,  des  jeunes  filles  radieuses  et 
dont  l'amour  ne  se  donne  positivement  qu'une 
fois,  oui  !  des  cœurs  sacrés,  des  êtres  d'aurore 
et  d'idéal  !  »  Je  ne  profanerai  pas  cette  sainte 
passion  de  deux  enfants  en  essayant  de  la 
raconter,  je  dirai  seulement  :  ils  s'aimèrent, 
elle  mourut,  et  soudain  la  souffrance  élargit 
et  déploya  les  naissantes  ailes  du  poète.  Chez 
l'artiste,  dans  la  jeunesse,  tout  chante,  même 
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la  douleur.  Villiers  chanta,  et  cette  pièce  pro- 
fondément émue,  écrite  à  dix-sept  ans  par  le 
grand  railleur  dédaigneux  que  notre  généra- 
tion a  connu,  trouve  naturellement  sa  place 
ici  ;  elle  marque  la  fin  de  l'enfant  et  la  nais- 
sance de  l'artiste. 


0  charmants  églantiers  !  soleil,  rayon,  verdure  ! 
Frais  salut  que  la  terre  offre  dans  un  murmure 
De  zéphirs  renaissants,  aux  cœurs  emplis  d'espoir, 
Bocage  encor  tout  plein  de  chastes  rêveries, 
Six  mois  se  sont  passés  loin  de  vos  fleurs  chéries  : 
J'avais  besoin  de  vous  revoir. 

Oh  !  vous  souvenez-vous,  forêt  délicieuse, 
De  la  jolie  enfant  qui  passait  gracieuse, 
Souriant  simplement  au  ciel,  à  l'avenir. 
Se  perdant  avec  moi  dans  ces  vertes  allées? 
Eh  bien  !  parmi  les  lis  de  vos  sombres  vallées, 
Vous  ne  la  verrez  plus  venir. 

0  printemps  !  ô  lilas  !  ô  profondes  ramées  I 
Comme  autrefois  vos  fleurs,  qu'elle  avait  tant  aimées. 
Sous  vos  sentiers  déserts  exhalent  leurs  amours; 
Laubépine  s'enlace  au  banc  de  la  charmille, 
L'oiseau  chante,  le  ciel  est  bleu,  le  soleil  brille  : 
Rien  n'a  changé  dans  les  beaux  jours  ! 
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Silencieux  vallon  !  cela  n'était  qu'un  rêve, 
Un  songe  radieux  qui  maintenant  s'achève 
Et  ne  laisse  après  lui  qu'un  amer  souvenir... 
Ne  me  demandez  pas  ce  qu'elle  est  devenue, 
La  pauvre  jeune  fille  en  ce  monde  venue 
Pour  consoler  et  pour  mourir  ! 

Morte  !  et  je  suis  encore  en  proie  à  l'existence! 
C'est  donc  cela  la  vie?  Et  déjà  mon  enfance 
A-t-elle  disparu  loin  de  ce  cœur  brisé? 
Seigneur,  vous  êtes  grand,  mais  vous  êtes  sévère! 
Ainsi  me  voilà  seul  :  c'est  fini  sur  la  terre; 
Gela  s'appelle  :  «  le  Passé.  » 


II 


Hélas  !  je  me  souviens.  Les  vents  au  sein  des  ombres. 
Du  fleuve  harmonieux  plissaient  les  vagues  sombres; 
Les  chants  ailés  du  soir  s'étaient  évanouis; 
Et  la  lune,  en  glissant  parmi  les  blancs  nuages, 
Souvent  illuminait  les  teintes  des  feuillages 
Du  clair  obscur  des  belles  nuits. 


Le  rossignol,  caché  sous  l'épaisse  feuillée, 
Modulait  les  soupirs  de  sa  chanson  perlée, 
Les  fleurs,  dans  leursparfums,  s'endormaient  à  leur  tour; 
Et  comme  deux  rayons  réunissent  leur  flamme, 
Tous  deux  nous  unissions  nos  âmes  dans  une  âme, 
Et  nos  deux  cœurs  dans  notre  amour. 


I 
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Comme  son  joli  pied  se  posait  sur  la  mousse  ! 
Comme  sa  chevelure  était  soyeuse  et  douce  ! 
Nous  allions,  enlacés,  sous  les  hauts  peupliers; 
Elle  avait  dix-sept  ans;  j'avais  cet  âge  à  peine, 
Souvent  le  rossignol  retenait  son  haleine 
En  écoutant  nos  pas  légers. 

Et  moi  je  contemplais  mon  amante  pensive, 
Et  nous  nous  en  allions,  seuls,  auprès  de  la  rive. 
Sa  main  sur  mon  épaule  et  le  front  sur  ma  main 
Et  les  frémissements  de  la  nuit  solitaire 
Emportaient  dans  les  cieux,  ainsi  qu'une  prière, 
Tous  les  doux  songes  du^chemin. 


III 

Puis,  le  réveil  !  la  mort  !  l'existence  qui  change  ! 
0  temps  !  vieillard  glacé  1  qu'as-tu  fait  de  mon  ange? 
Où  l'as-tu  mise,  hélas  !  et  froide  et  pour  toujours? 
Qu'as-tu  fait  de  l'enfant  jeune  et  pleine  de  charmes, 
Qu'as-tu  fait  du  sourire  et  qu'as-tu  fait  des  larmes. 
Oh  î  qu'as-tu  fait  de  nos  amours  ? 


IV 

Voyez  comme  les  Heurs  viennent  bien  près  des  lombes  ! 
On  dirait  un  bouquet  que  les  jeunes  colombes, 
Retournant  au  pays,  nous  laissent  pour  adieu. 
—  Qu'avait-elle  donc  fait  pour  mourir  la  première  ? 
K-t-ce  un  crime  de  vivre  ?  et  l'amour,  sur  la  terre, 
N'est-il  pas  le  pardon  de  Dieu? 
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Ne  me  souriez  plus,  ô  canipag-ne  immortelle  ! 
Je  suis  seul  maintenant;  si  ce  n'était  pour  elle, 
Je  n'avais  pas  besoin  de  vos  fraîches  beautés  ; 
N'ai-je  pas  vu  l'abîme  où  tombent  toutes  choses  ? 
Les  lis  meurent  dans  l'ombre  où  se  fanent  le?  roses  : 
Les  cyprès  seuls  restent  plantés. 

Elle  est  sous  les  cyprès,  la  pâle  jeune  femme  ! 
Mon  amour  triste  et  fier  brûle  encor  dans  mon  âme, 
Comme  une  lampe  d'or  veille  sur  le  cercueil. 
Mais  je  ne  pleure  plus  :  la  douleur  a  ses  charmes. 
Et  d'ailleurs,  ô  mon  Dieu,  mes  yeux  n'ont  plus  de  larmes, 
Et  mon  cœur  seul  porte  le  deuil. 

Yilliers  n'aima  véritablement,  profondé- 
ment et  naïvement  que  cette  seule  fois  ;  aucune 
autre  femme  n'a  pris,  dans  son  existence,  la 
place  de  la  douce  morte  bretonne.  Si  son  ima- 
gination a  été  emportée  dans  le  sillage  de 
quelques  robes  passagères,  si  ses  sens  ont  été 
séduits,  si  son  esprit  artistique  a  été  intéressé 
par  le  charme  et  le  mystère  troublant  qui  se 
dégage  de  l'éternel  féminin,  le  cœur  du  poète 
est  toujours  resté  intact,  inexpugnable  et  hau- 
tain, muré  dans  la  morne  fidélité  de  ce  sou- 
venir de  jeunesse. 

Cette  terrible  et  première  expérience  de  la 
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douleur  activa  encore  le  prodigieux  dévelop- 
pement intellectuel  du  jeune  écrivain.  Il 
chercha  et  trouva  un  refuge  dans  un  labeur 
excessif  ;  l'inspiration,  grande  et  lumineuse 
consolatrice,  éclaira  son  cerveau  et  rayonna 
sur  son  cœur.  Les  vastes  conceptions,  les  pro- 
jets gigantesques,  tels  qu'en  forme  toujours 
l'artiste  adolescent,  enveloppèrent  son  esprit 
de  leur  luxuriante  floraison.  Pendant  cette 
année,  il  conçoit  un  drame,  Morgane,  empreint 
d'une  mélancolique  magnificence.  Il  écrit  le 
plan  d'une  merveilleuse  trilogie  qui,  par  la 
suite,  deviendra,  sous  les  trois  titres  :  Axel, 
r Adoration  des  Mages  et  le  Vieux  de  la  Mon- 
tagne, l'œuvre  capitale,  le  couronnement  de 
son  existence  de  penseur.  Il  imagine  son 
mystérieux  roman  :  Isis;  mais,  surtout,  il  ré- 
pand en  des  strophes  pleines  de  souffle  et  de 
flamme,  tout  le  tumulte  de  son  âme  inquiète 
et  douloureuse.  Dans  cette  période  où  son 
génie  battait  des  ailes  comme  un  aigle  captif, 
Villiers  de  l'Isle-Adam  trouva  au  foyer  pa- 
ternel un  encouragement  constant,  une  inces- 
sante sympathie,  une  tendresse  sans  bornes. 
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I 


Il  y  a,  dans  ce  culte  que  lui  portèrent  les  siens 
dès  ses  débuts,  quelque  chose  d'admirable,  de 
touchant  et  de  rare.  Généralement  la  jeunesse 
d'un  artiste  est  assombrie  par  la  mauvaise  vo- 
lonté, la  méfiance  instinctive  de  l'art,  Fétroi- 
tesse  d'esprit  et  l'amour  du  lucre  de  la  famille  ; 
chez  les  Yilliers  de  l'Isle-Adam,  ce  fut  tout  le 
contraire.  La  mère,  la  vieille  tante,  le  marquis 
chercheur  de  trésors,  en  désaccord  sur  tout 
le  reste,  formaient  un  parfait  unisson  lorsqu'il 
s'agissait  d'entonner  les  louanges  de  «  leur 
Mathias  »  ;  ils  l'exaltaient,  le  mettaient  sur 
un  piédestal  ;  sa  vocation,  son  génie,  la  certi-  ^ 
tude  de  son  succès,  de  sa  gloire  future,  étaient  f 
pour  eux  autant  d'articles  de  foi.  Ils  le  prou- 
vèrent bien. 

Persuadés  que  Paris  seul  était  un  théâtre 
digne  du  premier  grand  rôle  que  leur  Mathias 
était  appelé  à  tenir  sur  la  scène  du  monde, 
convaincus  qu'il  était  de  leur  absolu  devoir  de 
tout  sacrifier  pour  permettre  au  génie  de  la 
famille  de  s'épanouir  en  pleine  liberté,  ces 
êtres  admirables,  au  seul  aspect  desquels  les 
importants  bourgeois  souriaient  en  haussant 
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les  épaules,  résolurent  de  réaliser  leur  petit 
bien,  de  vendre  tout,  et,  munis  de  leurs 
quelques  sacs  d'écus,  de  s'en  aller  attendre 
dans  quelque  coin  perdu  de  la  formidable 
ville,  la  victoire  définitive  du  dernier  des  Vil- 
liers  de  risle-Adani  qui,  ils  en  avaient  la  foi 
naïve,  devait,  avec  son  cerveau  et  sa  plume, 
leur  reconquérir  la  fortune  et  l'illustration  que 
leurs  ancêtres  avaient  achetées  avec  leur  épée 
et  leur  sang-.  Tous  vinrent  à  la  rescousse  ;  la 
dame  du  Sacré-Cœur,  l'abbé,  la  vieille  tante; 
le  marquis  se  multiplia  pour  la  rentrée  de  tous 
ses  fonds  ;  il  vendit  à  perte  énorme,  mais 
sans  Tombre  d'un  regret,  sa  petite  gentilhom- 
mière du  Légué  et  son  vieux  logis  de  Saint- 
Brieuc.  Il  abandonna  les  fouilles  de  dix  tré- 
sors, la  recherche  d'une  cinquantaine  d'hé- 
ritages, et,  suivant  son  fils,  escorté  de  sa 
femme,  remorquant  la  vieille  tante  qui  ne  les 
voulait  point  quitter,  irradié  d'espoir,  au  cri 
de  «  Dieu  le  volt!  »  il  partit  pour  Paris  avec 
autant  de  confiance  que  jadis  les  croisés,  dont 
il  était  le  descendant,  étaient  partis  pour  Jéru- 
salem. 

3 


i 


III 


A  Paris.  —  Le  règne  de  la  banalité  littéraire.  —  Les 
poètes.  —  Les  défenseurs  du  Beau.  —  Le  Parnasse 
contemporain.  —  Les  Parnassiens.  —  Catulle  Mendès 
et  la  Revue  Fantaisiste,  —  Entrée  triomphale  de  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam.  —  Premières  poésies.  —  Ami- 
tiés. —  Stéphane  Mallarmé  et  Léon  Dierx.  —  Glaire 
Lenoir.  —  Apparition  du  docteur  Tribulat  Bonho- 
met.  —  Quelques  mots  touchant  ce  personnage.  — 
Le  Roman  d'une  nuit^  par  Catulle  Mendès.  —  Mort  de 
la  Revue  Fantaisiste.  —  L'hôtel  du  Dragon  bleu.  — 
La  rue  de  Douai.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam  d'après 
F.  Coppée. 

A  l'époque  de  l'exode  de  Villiers  et  de  sa 
famille,  Paris  élail  devenu,  au  point  de  vue 
artistique  et  littéraire,  le  Paradis  de  la  bana- 
lité. Les  dieux  de  cet  Olympe  étaient  les  fai- 
seurs d'opérettes,  les  fabricants  de  romans 
feuilletons,  les  historiographes  du  dernier 
scandale,  les  poètes  de  salon,  d'alcôve  ou  de 
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café-concert  ;  tous  ces  industriels  vivaient 
grassement  de  leur  métier,  honorés,  presque 
célèbres,  se  qualifiant  volontiers  d'artistes, 
mais  ignorant  ou  dédaignant  les  règles  pri- 
mordiales de  l'Art.  La  censure,  qui  souriait 
béatement  aux  jupes  légères  et  aux  fantaisies 
égrillardes  du  théâtre  d'Offenbach ,  n'avait 
point  assez  de  sévérités  pour  les  œuvres  véri- 
tablement artistiques  et  consciencieuses.  C'est 
lépoque  du  ridicule  procès  intenté  à  l'auteur 
de  Madame  Bovary  et  dé  la  condamnation  de 
Baudelaire.  Quant  aux  poètes,  à  ceux  qui 
poursuivaient  avec  ardeur  et  désintéressement 
la  chimère  divine,  il  n'était  pas  de  railleries 
grossières,  pas  d'insultes  qu'on  ne  crût  de 
bon  goût  de  leur  lancer  au  visage.  La  presse 
aiguisait  sans  cesse  le  dard  de  sa  plaisanterie 
la  plus  fine,  pour  en  transpercer  quiconque 
se  mêlait  d'aspirer  vers  quelque  grand  idéal. 
Seul  Victor  Hugo,  du  fond  de  son  exil,  parr 
venait  encore  à  remuer  l'âme  de  la  foule.  En 
présence  de  tant  d'opprobres,  les  derniers 
survivants  de  l'admirable  phalange  roman- 
tique   se    renfermaient    dans    un    méprisant 
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silence.  Emile  Descharnps  se  mourait  obscu- 
rément dans  la  triste  ville  de  Versailles, 
rimant,  lui,  Tauteur  des  Romanceros,  de  fades 
madrigaux  à  Chloris,  tandis  que  le  divin 
Théophile  Gautier,  rillustrc  capitan  de  la 
première  représentation  à'Hernani,  versait 
dans  l'ornière  du  feuilleton  les  dernières 
Heurs  de  son  esprit  merveilleux.  En  vérité, 
on  eût  pu  croire  que  la  Poésie  et  l'Art 
étaient  morts,  étouffés  par  la  matière  et  par 
la  bêtise  triomphantes.  Mais  la  Poésie  et  l'Art 
sont  immortels  comme  les  cicux  étoiles;  à 
cette  heure  même  où  ils  semblaient  agoniser, 
ils  se  préparaient  silencieusement  à  déployer 
do  nouveau  leurs  ailes  vigoureuses,  pour 
s'élancer  d'un  vol  plein  de  fierté  dans  l'azur 
idéal. 

Quelques  jeunes  gens,  très  jeunes  et  très 
pauvres,  réunis  dans  une  même  foi,  dans  un 
même  amour  profond  et  violent  pour  le  Beau, 
dans  une  même  haine  vivace  du  banal  et  du 
vulgaire,  formèrent  ce  projet  héroïque  de  s'in- 
surger, eux,  chélifs  et  presque  sans  armes, 
contre  cette  formidable  tyrannie  de  la  sottise 
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et  de  la  médiocrité.  Ils  résolurent  de  défendre, 
de  toutes  leurs  forces  juvéniles,  le  domaine 
sacré  des  lettres,  contre  Tenvahissement  dont 
il  était  menacé,  de  proclamer  la  puissance  du 
rythme,  le  respect  de  la  syntaxe,  d'affir- 
mer enfin  qu'il  n'y  a  pas  œuvre  d'art  là  où 
il  n'y  a  pas  un  souci  constant  de  la  forme. 
Les  critiques  de  la  grande  presse,  les  chro- 
niqueurs des  petits  journaux  puisèrent  dans 
leur  arsenal  habituel  d'ironies,  de  lazzis  et 
de  vieilles  facéties  remises  à  neuf,  pour  ba- 
fouer d'importance  ces  jeunes  téméraires  ; 
on  les  affubla  de  surnoms  étranges  ;  stylistes, 
formistes,  fantaisistes,  impassibles  !  On  les 
chantonna,  on  les  caricatura,  on  leur  donna 
des  rôles  d'idiots  dans  les  revues  de  fin 
d'année;  et,  pour  conclure,  lorsqu'un  peu 
plus  tard  un  jeune  éditeur,  devenu  million- 
naire, grâce  à  son  heureuse  audace,  osa 
publier  le  premier  fascicule  de  leur  recueil 
poétique  ,  le  Parnasse  contemporain  ,  ils 
furent  voués  à  la  risée  et  à  l'indignation  pu- 
bliques, sous  le  sobriquet  général  de  Parnas- 
siens. 
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Ces  colères,  pourtant,  loin  d'abattre  ces 
jeunes  et  chevaleresques  amants  de  l'idéal, 
leur  mirent  au  cœur  un  nouveau  courage. 
En  dépit  des  quolibets  et  des  insultes,  ils 
poursuivirent  leur  œuvre  et,  chose  plus 
admirable  et  plus  touchante  encore,  ils  la 
poursuivirent  en  dépit  de  la  plus  noire 
misère.  Pour  eux,  comme  pour  tous  les  ar- 
tistes, l'avenir  a  été  le  grand  justicier  ;  il  a 
replongé  dans  l'ombre  ceux  qui,  du  haut  de 
leur  existence  luxueuse,  se  gaussaient  des 
pauvres  petits  poètes  aux  yeux  étincelants  de 
fièvre,  aux  redingotes  râpées.  Qui  sait  au- 
jourd'hui le  nom  de  tous  ces  brillants  et  spi- 
rituels plumigères  qui  répandaient  leurs  sar- 
casmes sur  les  obscurs  Parnassiens  ?  En 
revanche  les  noms  de  ces  Parnassiens  ne  sont 
plus  ignorés  de  personne;  ils  s'appellent,  pour 
ne  citer  que  les  plus  grands  :  François 
Coppée,  Sully  Prud'homme,  Alphonse  Dau- 
det, Léon  Cladel,  Glatigny,  Catulle  Mendès, 
Yilliers  de  Tlsle-Adam  ! 

Res  miranda  !  La  première  manifestation 
littéraire  de  ces  nouveaux  «  Jeune  France  » 
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ne  fut  pas  un  recueil  de  vers;   ce  fut  bel  et 
bien  une  revue  où  prose  et  poésie  alternaient 
allègrement,  une  revue  à  la  couverture  cha- 
toyante, à  l'allure  frondeuse  et  gaie,  au  titre 
séduisant  et  sonore,  une  revue  dont  le  direc- 
teur avait  dix-neuf  ans,  et  dont  pas  un  colla- 
borateur   ne    comptait    plus    de    vingt-cinq 
printemps,    la   Revue    fantaisiste    enfin,    qui 
avait  pour  grand   chef  un  Bordelais  fraîche- 
ment débarqué  à  Paris,  gueux  comme  Job, 
beau  comme  Apollon  :  Catulle  Mendès.  Les 
bureaux   de    cette  revue   étaient  situés  pas- 
sage Mires  —  aujourd'hui  passage  des  Princes. 
Ce  fut  dans  ces  bureaux  que  Yilliers  de  Tlsle- 
Adam  fit  ses  premières  armes,  et  mes  lecteurs 
me  sauront  gré,  sans  doute,  d'en  emprunter 
l'humoristique    description    à    un  livre   peu 
connu,  dans  lequel  l'ancien  directeur  de    la 
Revue  Fantaisiste  a  fixé,  d'un  style  spirituel  et 
ému,  la  légende  du  Parnasse  contemporain  : 
«   Le   bureau    était  un  lieu    passablement 
extraordinaire.  Des  tentures  de  perse  verte 
et  rose,   qui  riaient  à  l'œil  avec  un  air  de 
prairie,  s'étonnaient  de  l'acajou  des  armoires 
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et  des  tables.  Une  chaise  longue  au  fond,  qui 
ne  s"cnnuyait  pas  toujours,  boudait  le  fauteuil 
de  cuir  et  les  cartonniers  pleins  de  manus- 
crits ;  presque  un  salon  qui  aurait  bien  voulu 
être  un  boudoir. 

«  C'était  là  que  tous  les  jours,  Taprès- 
midi,  vers  trois  heures,  venaient  Théodore  de 
Banville,  nous  offrant  dans  sa  bonté  déjeune 
maître,  les  éblouissemenls  de  sa  verve  lyrique 
et  parisienne,  Orphée  et  Balzac  mêlés  ;  Charles 
Asselineau,  aux  cheveux  doux,  longs,  déjà 
gris,  ayant  aux  lèvres  ce  sourire  ironique  et 
tendre  que  Nodier  seul  avant  lui  avait  eu  ; 
Léon  Golzan  qui  daignait  nous  prêter  Tappui 
de  sa  renommée  ;  Charles  Monselet,  Jules 
Xoriac,  Philoxène  Boyer,  plein  du  rêve  de 
Shakespeare  et  Charles  Baudelaire,  svelte, 
élégant,  un  peu  furtif,  presque  effrayant  à 
cause  de  son  attitude  vaguement  effravée. 
hautain  d'ailleurs,  mais  avec  grâce,  ayant  le 
charme  attirant  du  joli  dans  l'épouvante,  l'air 
d'un  très  délicat  évêque,  un  peu  damné,  qui 
aurait  mis  pour  un  voyage  d'exquis  habits  Je 
laïque  ;    Son     Emincnce    M"'    Brummel  I     II 
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nous  apportait  ses  merveilleux  poèmes  en 
prose  qui  comptent  parmi  les  pages  les  plus 
parfaites  de  la  littérature  française.  Là  aussi 
Albert  Glatigny,  avec  sa  vagabonde  faconde, 
un  poing  sur  la  hanche,  la  cravate  défaite, 
le  gilet  trop  court  —  ô  ignorance  entêtée 
des  bretelles  !  —  nous  récitait,  ayant  aux 
lèvres  son  sourire  de  jeune  faune  amaigri  par 
les  tendresses  des  nymphes,  ses  amoureuses 
strophes  aux  rimes  retentissantes  comme  de 
francs  bruits  de  baisers...   » 

Ce  fut  par  cette  demeure  au  charme  étrange 
où  trois  sœurs  jumelles,  la  poésie,  la  jeunesse 
et  la  pauvreté,  semblaient  s'être  donné  rendez- 
vous,  que  Yilliers  de  l'Isle-Adam  fit  son 
entrée  dans  le  monde  des  lettres;  il  se  pré- 
senta presque  au  débotté,  vêtu  de  luxueuses 
fourrures,  les  poches  pleines  de  manuscrits  et 
de  parchemins  ;  de  prime  abord,  il  prit 
d'assaut  toute  la  rédaction  et  devint  bientôt 
un  des  principaux  rédacteurs  de  la  Revue 
fantaisiste.  Cette  fulgurante  apparition  du  der- 
nier descendant  du  grand  maître  de  Malte  a 
été  souvent  racontée  en  termes  enthousiastes, 
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par  ceux-là  mêmes  qui  y  assistaient  :  «  Il  nous 
donna,  dit  M.  Henri  Laujol,  l'impression  du 
jeune  homme  le  plus  magnifiquement  doué 
de  sa  génération.  ^)  Il  apportait  un  manus- 
crit de  poésies  qui  parurent,  cette  année-là 
même,  chez  Scheuring  de  Lyon,  éditées  avec 
un  grand  luxe  de  papier  et  d'impression,  sous 
le  titre  de  Premières  Poésies;  le  livre  était 
dédié  au  comte  Alfred  de  Vigny.  Dans  ce 
recueil,  aujourd'hui  presque  introuvable,  on 
pressent  déjà  le  penseur  profond,  original, 
contempteur  de  toute  banalité  ;  à  coup  sur, 
ce  n'est  point  là  une  œuvre  parfaite,  mais, 
au  milieu  des  faiblesses,  des  tâtonnements, 
des  incertitudes,  on  voit  parfois,  comme  dans 
Hermosa  et  le  Citant  du  Calvaire^  reluire 
l'éclair  du  génie. 

Ces  premières  années  de  Yilliers  à  Paris 
contiennent  les  seuls  instants  véritablement 
heureux  d'une  vie  pleine  d'amertume  ;  il 
n'avait  pas,  alors,  le  souci  du  pain  quotidien 
à  gagner  ;  lorsqu'il  sortait  du  cercle  de  la 
famille,  où  on  l'adorait  à  l'égal  d'un  dieu,  il 
rencontrait  partout,  à  ses  débuts,  un  accueil 
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enthousiaste.  L'originalité  de  son  maintien  et 
de  ses  gestes,  la  débordante  richesse  de  son 
imagination,  sa  parole  ardente,  profonde, 
emportée  et  peinte,  créaient  parmi  les  jeunes 
des  admirations  qui  touchaient  au  fanatisme. 
Il  fut  l'enfant  gâté  des  Parnassiens,  et  il 
trouva,  dans  ce  cénacle,  les  deux  amis  qui  à 
travers  toutes  les  épreuves,  toutes  les  dure- 
tés, tous  les  déboires  de  son  existence,  lui 
sont  restés  fidèles  jusqu'à  la  mort  et  par  delà 
la  ^mort  :  je  veux  "parler  de  MM.  Stéphane 
Mallarmé  et  Léon  Dierx.  Tous  les  amis  de 
Villiers  voueront,  comme  moi,  une  infinie 
reconnaissance  à  ces  deux  poètes  aux  admi- 
rables cœurs,  qui,  après  avoir  soutenu  dans  les 
heures  de  défaillance  et  de  sombre  misère  l'au- 
teur du  'Nouveau  Monde  ^  ont  eu  pour  lui  pendant 
sa  dernière  maladie,  des  soins,  une  tendresse 
délicate,  un  dévouement,  un  désintéressement 
qu'une  femme  aimante  leur  aurait  enviés,  kw. 
sein  des  plus  âpres  tribulations,  Texistenced'un 
artiste  ne  saurait  être  complètement  malheu- 
reuse, lorsqu'elle  est  éclairée  et  réchauffée  par 
la  flamme  d'amitiés  aussi  vigoureuses. 
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Villiers  de  risle-Adam  débuta  donc  dans 
la  Revue  Fantaisiste  par  une  nouvelle  intitulée 
Claire  Lenoir^  nouvelle  étrange,  mystérieuse, 
pleine  d'épouvante  ;  ce  qui  pour  nous  rend 
cette  œuvre  particulièrement  intéressante, 
c'est  qu'on  y  voit  paraître,  pour  la  première 
fois,  un  personnage  devenu  presque  légen- 
daire et  à  la  création  duquel  l'écrivain  a  tra- 
vaillé jusqu'à  la  fm  de  sa  vie  :  on  comprend 
qu'il  s'agit  de  la  figure  colossale  du  docteur 
Tribulat  Bonhomet,  personnification  du  bour- 
geois scientifique  et  athée,  prud'homme  mons- 
trueux de  sottise  transcendante  et  de  féroce 
égoïsme.  Bonhomet,  voulant  faire  son  propre 
portrait,  écrit  cette  phrase  qui  résume,  ce  me 
semble,  l'idée  initiale  de  l'auteur  :  «  A  moi 
seul  j'ai  la  physionomie  de  mon  siècle,  dont 
j'ai  lieu  de  me  croire  l'archétype.;  bref,  je  suis 
docteur,  philanthrope  et  homme  du  monde.  » 
Parlant  de  ses  convictions  il  dit  encore  :  «  Mes 
idées  religieuses  se  bornent  à  cette  absurde 
conviction  que  Dieu  a  créé  l'homme  à  son 
image  et  réciproquement.  »  Ce  docteur  Tri- 
bulat Bonhomet   fut,   pour    Villiers,  ce   que 
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Le  garçon  était  pour  Flaubert,  une  sorte 
de  personnage  imaginaire  auquel  il  attribuait 
une  personnalité  complète,  toutes  les  manies 
d'un  caractère  réel,  compliqué,  dans  la  bouche 
duquel  il  plaçait  les  mots,  les  aphorismes 
qu'il  recueillait  à  travers  les  hasards  de  la 
vie  et  des  conversations,  ou  que  son  esprit 
ironique  et  profond  inventait.  Ce  docteur  fait 
frissonner  bien  plus  qu'il  ne  fait  rire,  et  le 
style  d'un  pédantisme  particulier,  dont  il  se 
sert  pour  raconter  l'effrayante  aventure  de 
«discrète  et  scientifique  personne,  dame  veuve 
Claire  Lenoir,  »  augmente  encore  l'épouvante 
de  ce  récit. 

Mais  au  cours  de  ces  notes  j'aurais  de  nom- 
breuses occasions  de  citer  les  mots  de  ce 
«  membre  honoraire  de  plusieurs  académies, 
professeur  agrégé  de  physiologie,  »  dont  la 
plus  grande  jouissance  était,  au  dire  de  son 
historiographe,  de  tuer  les  cygnes  afin  de  les 
entendre  chanter.  Pour  le  moment,  il  me  faut 
enregistrer  la  disparition  de  la  poétique  petite 
revue  où  tant  de  merveilleux  talents  ont 
essayé   leurs  naissantes   ailes   :  elle   mourut 
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dans  la  deuxième  année  de  son  existence, 
assommée  par  la  censure  au  nom  de  la  morale 
publique  outragée.  Ce  soi-disant  outrage  avait 
été  commis  par  son  directeur  Catulle  Mendès; 
il  avait  pris  la  forme  d'une  comédie  en  un 
acte  et  en  vers  intitulé  le  Roman  d'une  Nuit. 
La  pièce  était  loin  d'être  bonne,  mais,  si  elle 
était  frivole  et  médiocre,  elle  n'était  pas  crimi- 
nelle, et  l'on  se  demande  en  la  lisant  comment 
il  a  pu  se  trouver  des  juges  pour  condamner 
l'auteur  de  cette  bluette  à  un  mois  de  prison, 
et  la  Bévue  qui  l'avait  publiée  à  500  francs 
d'amende.  —  Le  poète  dut  aller  à  Sainte- 
Pélagie,  et  la.  Revue  dut  payer...  La  pauvrettte 
n'était  pas  riche  ;  quand  elle  se  fut  mise  en  règle 
avec  la  justice,  elle  s'aperçut  que  la  caisse 
était  vide.  Ses  collaborateurs  lui  firent  de 
joyeuses  funérailles,  et  la  plupart  d'entre  eux 
s'en  allèrent  habiter  un  hôtel  garni  de  la  rue 
Dauphine,  célèbre  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture contemporaine  sous  le  nom  d'hôtel  du 
Dragon  Bleu.  Quatre  années  plus  tard  nous 
les  retrouvons  groupés  autour  de  leur  ancien 
chef.  La  fortune  a  souri  à  Catulle  Mendès  ;  il 


o2  VIL Ll EUS    DE    L  ISLE-ADAM 


a  de  Tor  dans  son  gilet,  et  dans  la  rue  de 
Douai  un  appartement  qui  contient  de  véri- 
tables meubles,  un  piano,  et  un  groom  sur- 
nommé Covielle,  qui  ouvre  la  porte  aux  visi- 
teurs, possesseurs  du  mot  de  passe.  Dans  un 
de  ses  feuilletons  de  la  Patrie^  François  Coppée 
a  fait  revivre  admirablement  ces  réunions  des 
futurs  Parnassiens.  L'espace  me  manque 
pour  tout  citer,  mais  j'en  détache  ce  portrait 
de  Yilliers  de  l'Isle-iVdam,  d'un  rendu  parfait 
et  d'une  réalité  saisissante  : 

((  Soudain,  dans  l'assemblée  des  poètes,  un 
cri  joyeux  est  poussé  par  tous  :  «  Yilliers  !... 
«  C'est  Yilliers!...  »  Et  tout  à  coup  un  jeune 
homme  aux  yeux  bleu  pâle,  aux  jambes 
vacillantes,  mâchonnant  une  cigarette,  rejetant 
d'un  geste  de  tète  sa  chevelure  en  désordre  et 
tortillant  sa  petite  moustache  blonde,  entre 
d'un  air  égaré,  distribue  des  poignées  de  main 
distraites,  voit  le  piano  ouvert,  s'y  assied,  et, 
crispant  ses  doigts  sur  le  clavier,  chante  d'une 
voix  qui  tremble,  mais  dont  aucun  de  nous 
n'oubliera  jamais  l'accent  magique  et  profond, 
uue  mélodie  qu'il  vient  d'improviser  dans  la 
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rue,  une  vague  et  mystérieuse  mélopée  qui 
accompagnent,  en  doublant  l'impression  trou- 
blante, le  beau  sonnet  de  Charles  Baudelaire. 

Mou:  aurons  des  iits  pleins  d'odeurs  légères 
Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux,  elc. 

«  Puis,  quand  tout  le  monde  est  sous  le 
charme,  le  chanteur,  bredouillant  les  dernières 
notes  de  sa  mélodie,  ou  s'interrompant  brus- 
quement, se  lève,  s'éloigne  du  piano,  va  comme 
pour  se  cacher  dans  un  coin  de  la  chambre, 
et  roulant  une  autre  cigarette,  jette  sur  l'au- 
ditoire stupéfait  un  regard  métiant  et  circu- 
laire, un  regard  d'Hamlet  aux  pieds  d'Ophélia, 
pendant  la  représentation  du  Meurtre  de  Gon- 
zagite. 

((  Tel  nous  apparut,  il  y  a  dix-huit  ans, 
dans  les  amicales  réunions  de  la  rue  de  Douai, 
chez  Catulle  Mendès,  le  comte  Auguste  Vil- 
liers  de  ITsle-Adam...  »  [Patrie,  26  février 
1883.) 
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Influences  initiales.    —    Charles   Baudelaire.   —  Mon 
père.  —  Relations  entre  Villiers  et  lui.  —  Intimité. 

—  L'hôtel  d'Orléans.  —  Réunions  littéraires  et  phi- 
losophiques. —  Léon  Cladel.  —  Villiers  et  la  philo- 
sophie hégélienne,  —  Isis.  —  La  princesse  TuUia 
Fabriana.  —  Préface.  —  Bizarreries  de  style,  — 
Original  du  Docteur  Bonhomet.  —  Le  docteur  C... 

—  Ellen  et  Morgane.  —  Sensation  de  solitude.  —  Le 
marquis  de  l'Isle-Adam  continue  à  Paris  le  cours  de 
ses  fructueuses  opérations.  —  Le  comte  Courty  de  la 
Pommerais  empoisonneur.  —  Visite  aux  vieux  de 
risle-Adam.  —  L'appartement  de  la  rue  Saint- 
Honoré.  —  La  marquise.  —  La  tante  Kerinou.  — 
Mathias  décoré. 

Il  aprive  souvent  que  les  fortes  intluences 
ressenties  par  un  artiste  au  début  de  sa  vie 
intellectuelle  laissent  dans  son  existence  une 
ineffaçable  empreinte;  dès  son  initiation  litté- 
raire, Villiers  subit  deux  intluences  :  celle  de 
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Charles  Baudelaire  et  celle  de  mon  père. 
L'ascendant  qu'exerça  sur  lui  le  poète  sata- 
nique  me  semble  avoir  été  plutôt  néfaste  ;  il 
développa  son  goût  pour  l'outrance  et  pour  la 
mystification,  il  le  détourna  souvent  de  son 
génie  qui  était  natalement  clair  et  lumineux, 
le  poussant  à  l'ensevelir  au  sein  de  bizarre- 
ries nuageuses,  à  se  laisser  entraîner  à  des 
obscurités,  des  préciosités,  des  rafiinements 
qui  déparent  parfois  son  œuvre  et  la  rendent 
difficile  à  lire.  Je  ne  parle  pas  ici,  bien  en- 
tendu, de  l'ironie  qui  est  une  des  puissances 
de  Yilliers,  celle-là  lui  était  profondément 
géniale  ;  les  duretés  de  la  vie,  la  sottise  et 
la  méchanceté  des  messieurs  et  des  dames 
l'aiguisèrent,  la  rendirent  impitoyable  et  ter- 
rible. Mais  sa  liaison  avec  Baudelaire,  le 
pouvoir  pris  par  l'auteur  des  Fleurs  du  mal  à 
l'orée  de  son  existence,  sur  son  cœur  et  sur 
son  cerveau,  lui  inculquèrent  cette  manie 
«  d'épater  le  bourgeois,  »  de  mystifier  le  lec- 
teur, manie  persistante  dont  il  n'a  jamais  pu 
se  débarrasser  même  dans  son  œuvre  la 
plus  gravement  pensée,  V Eve  future. 
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L'influence  de  mon  père  lui  fui  au  con- 
traire, de  son  propre  aveu,  précieuse  et  très 
utile;  comme  il  me  l'a  dit  maintes  fois,  il  eût 
atteint  des  sommets  beaucoup  plus  élevés  s*il 
l'eut  mieux  écoutée  ;  rien  d'étonnant  d'ailleurs, 
à  ce  que  sa  nature  nerveuse,  son  esprit  porté 
vers  toutes  les  curiosités,  sa  jeunesse  enfin, 
aient  été  beaucoup  plus  séduits  par  les  excen- 
tricités voulues,  la  vie  exotique,  le  dandisme 
et  la  perversité  à  froid  de  Charles  Baudelaire, 
que  par  les  conseils  de  son  parent  breton,  qui 
prêchait  avant  tout  la  sobriété,  le  travail,  le 
silence  et  la  solitude.  Jusqu'à  l'époque  où  la 
famille  de  l'Isle-Adam  vint  à  Paris,  mon  père 
n'eut  avec  Villiers  que  les  relations  pouvant 
exister  entre  un  homme  beaucoup  plus  âgé  et 
un  adolescent;  mais  après  laf[il«urante  entrée 
du  jeune  poète  dans  la  capitale,  séduit  plus 
que  tout  autre  par  la  brillante  aurore  de  ce 
génie  naissant,  redoutant  pour  lui  les  formi- 
dables écueils  contre  lesquels  tant  d'apprentis 
grands  hommes  sont  venus  faire  naufrage,  il 
l'attira  invinciblement  vers  lui  et  le  prit,  pour 
ainsi  dire,  sous  sa  robuste  tutelle.  Mathias  à 
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partir  de  ce  jour,  devint  donc  de  la  famille  et 
ce  fut  peu  de  temps  après  qu'il  fit  ce  premier 
voyage  à  Fougères,  dont  j'ai  fixé  le  souvenir 
au  début  de  ces  notes  ^ 

11  y  a  tout  au  bout  de  la  rue  Ricbelieu, 
presque  en  face  du  Théâtre-Français,  un  hôtel 
V hôtel  d Orléans^  oii  j'aime  à  faire  de  fréquents 
séjours.  Je  ne  passe  jamais  sous  la  voûte  qui 
suit  sa  porte  cochère,  sans  qu'une  forte  émo- 
tion me  saisisse.  En  contemplant  cette  cour 
intérieure,  ce  haut  perron  qui  la  termine  et  cer- 
taines fenêtres  du  second  étage,  tous  les  fan- 
tômes de  ma  première  jeunesse,  ma  jeunesse  de 
collégien,  ressuscitent  autour  de  moi  ;  chaque 
coin  de  ce  logis  m'est  familier,  et  partout,  à 


'  C'est  ici,  peut-être,  quMl  convient  de  placer  l'amusante 
lettre  dont  j'offre  le  fac-similé  à  la  curiosité  du  lecteur  : 
elle  est  adressée  à  mon  père  et  datée  de  Monfort,  petite 
ville  du  département  d'Ille-et-Vilaine.  Villiers  y  fait  allusion 
à  l'impression  de  son  premier  volume  de  poésies.  M.  Leme- 
nant,  avoué,  l'ami  chez  lequel  cette  lettre  fut  écrite  était 
un  brave  et  original  garçon,  ancien  camarade  du  poète  au 
collège  de  Laval,  qui,  après  avoir  vainement  mangé  de  la 
vache  enragée  et  fait  de  la  philosophie  transcendante  à 
Paris  se  résigna,  très  sagement,  à  cultiver,  dans  son  pays 
natal,  le  champ  et  les  dossiers  de  procédure  paternels.  — - 
Il  mourut  de  ses  rentes.  Villiers  lui  a  dédié  une  pièce  de 
vers  dans  «  Premières  Poésies  ». 
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chaque  instant,  je  crois  voir  se  dresser  la 
haute  silhouette  de  mon  père.  C'est  là  qu'il  a 
habité  pendant  douze  ans,  et  c'est  là  que  mes 
frères  et  moi,  élèves  de  Rollin,  venions  passer 
nos  sorties  du  dimanche  ;  nous  assistions 
alors,  au  milieu  de  nuages  de  tabac,  à  d'in- 
terminables discussions  philosophiques  entre 
Yilliers  de  TIsle-Adam  et  le  maître  du  petit 
logis  ;  à  vrai  dire,  nous  n'y  comprenions 
pas  grand'chose,  mais  nous  restions  bouche 
béante  à  contempler  les  gestes  désordonnés, 
les  bonds  de  chamois,  les  contorsions  de  tous 
ses  traits  dont  notre  cousin  Mathias  émaillait 
ses  arguments.  Cet  hôtel  de  la  rue  Richelieu 
n'avaitpas,  à  cette  époque,  l'aspect  banal  de  nos 
modernes  caravansérails;  il  ne  l'a  pas  encore  ; 
malgré  tous  les  changements  qu'y  ont  fait  les 
nouveaux  propriétaires,  la  marque  de  son 
illustre  origine  reste  fixée  aux  murailles  de  ce 
bâtiment.  C'est,  en  effet,  l'ancienne  maison  de 
ville  du  cardinal  Armand  de  Richelieu,  et  le 
principal  corps  de  logis,  auquel  on  accède  par 
un  escalier  et  un  perron  pleins  de  noblesse,  a 
conservé  toute  la  majesté  et  toute  la  naïveté 
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de  style  architectural  du  siècle  de  Louis  XllI. 
Au  temps  de  Villiers  et  de  mon  père,  cet 
hôtel  était  tenu  par  un  couple  de  braves  gens 
dont  le  iils  était  peintre;  de  là,  disséminés  à 
travers  les  appartements,  des  tapisseries,  des 
fresques,  des  tableaux  et  des  panoplies  qui 
ajoutaient  à  l'originalité  de  la  demeure. 

Venaient  donc  le  soir,  dans  un  modeste 
appartement  du  second,  quelques  rêveurs, 
quelques  penseurs  et  des  philosophes.  Outre 
celle  de  Yilliers,  une  seconde  figure,  entrevue 
par  hasard  dans  une  de  ces  réunions,  est 
restée  gravée  dans  ma  mémoire,  c'est  celle 
de  Léon  Cladel;  sa  puissaate  stature,  ses 
longs  cheveux,  son  teint  mat,  l'aspect  sombre 
de  sa  physionomie,  ses  yeux  fauves,  sa  barbe 
où  se  mêlaient  des  teintes  brunes  et  rousses, 
lui  donnaient  bien  cet  air  d'un  Christ  damné 
que  Catulle  Mendès  lui  attribue.  Il  venait 
accompagné  de  son  ami  Baudelaire,  dont  j'ai 
honte  de  ne  pas  me  souvenir.  Mon  père  philo- 
sophait beaucoup  à  cette  période  de  sa  vie 
les  philosophes  étaient  donc  les  plus  nom- 
breux et  les  plus  acharnés  dans  ces  réunions! 


I 
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OÙ  Ton  buvait  beaucoup  de  café  et  où  l'on 
fumait  un  nombre  incalculable  de  pipes  et  de 
cigarettes.  La  philosophie  allemande  passion- 
nait alors  le  maître  du  logis;  elle  s'empara 
bientôt  de  l'esprit  profond  de  Yilliers  de 
risle-Adam.  Son  ami  l'initia  aux  brillantes 
théories  spiritualistes  de  Hegel,  dont  il  était 
le  fervent  disciple  :  les  projets  humanitaires 
et  socialistes  de  l'auteur  des  Poètnes  virils, 
trouvèrent  en  Villiers  un  auditeur  plus  récal- 
citrant. Son  esprit  et  son  àme  habitaient  trop 
loin  de  toute  réalité  pour  qu'il  se  préoccupât 
des  tristesses  de  l'homme  et  des  misères  de  la 
vie  réelle  ;  par  contre,  la  vaste  poésie  du  pen- 
seur allemand,  la  largeur  et  la  magnificence  de 
ses  vues,  l'enthousiasmaient  au  plus  haut 
degré  :  il  commença  à  exposer  les  théories  de 
la  pbilosophie  spéculative  dans  l'étrange  nou- 
velle de  Claire  Lenoir,  dont  j'ai  parlé  ;  quelques 
années  plus  lard,  en  1862,  il  publia  le  pre- 
mier volume  d'un  roman  mystérieux,  Jsis, 
dont  la  suite  n'a  jamais  paru,  dans  lequel  le 
système  et  les  principes  hégéliens  sont  déve- 
loppés et  poussés  jusqu'à  leur  extrême  limite. 
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Ce  premier  volume  intitulé  Tullia  Fahriana  est 
dédié  à  mon  père.  Il  valut  à  l'auteur  de  la  part 
de  Baudelaire,  des  témoignages  d'admiration 
qui  pourraient  aujourd'hui  paraître  excessifs. 

En  effet,  dans  ce  roman,  les  défauts  sont 
plus  nombreux  que  les  qualités  ;  cette  passion 
pour  le  romantisme  dont  Yilliers  ne  se  défit 
jamais,  éclate  ici  en  des  aventures  mélodra- 
matiques, ténébreuses,  invraisemblables,  con- 
duites avec  toute  l'inexpérience  d'une  main 
très  jeune.  La  débordante  richesse  d'imagina- 
tion ne  suffit  pas  à  voiler  ces  vices  essentiels 
de  l'œuvre.  Lorsque  le  talent  de  l'écrivain  se 
fut  mûri  et  que  l'expérience  eut  assagi  sa 
verve,  il  reconnut  toutes  les  imperfections  de 
ces  débuts  ;  il  ne  continua  jamais  Isis  qui, 
dans  le  principe  devait  avoir  six  volumes  : 
dans  la  préface  de  Tullia  Fahriana  l'auteur 
s'exprimait  ainsi  : 

«  Isis  est  le  titre  d'un  ensemble  d'ouvrages 
qui  paraîtront,  si  je  dois  l'espérer,  à  de  courts 
intervalles  :  c'est  la  formule  collective  d'une 
série  de  romans  philosophiques  ;  c'est  l'X 
d'un  problème  et  d'un  idéal  ;  c'est  le  grand 
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inconnu.  L'œuvre  se  définira  elle-même  une 
fois  achevée.  » 

Le  besoin  de  bizarreries  qui  semble  inhé- 
rent à  Villiers,  se  manifeste  dans  Jsis  d'une 
façon  très  vive;  ces  excentricités  de  style 
lui  attirèrent  force  railleries  de  la  part  des 
petits  journaux  ;  déjà  lors  de  l'apparition  de 
Claire  Lenoir  dans  la  Revue  Fantaisiste^  le  Tin- 
tamarre et  d'autres  feuilles  satiriques,  s'étaient 
copieusement  moqués  des  expressions  étranges 
employées  par  le  jeune  écrivain.  Une  phrase 
surtout  était  devenue  célèbre  ;  l'auteur  l'avait 
placée  dans  la  bouche  du  docteur  Bonhomet 
lui-même,  la  voici  :  «  Je  lui  fus  grat  de  cette 
injure.  »  Villiers  prétendait  que,  puisque  le 
substantif  ingratitude  a  comme  qualificatif 
ingrat,  grat  devrait  être  pareillement  le  qua- 
lificatif de  gratitude;  logiquement  il  avait  rai- 
son, mais  il  oubliait  sans  doute  que  la  langue 
française  se  soucie  peu  de  la  logique. 

En  revenant  sous  ma  plume,  ce  nom  de 
Bonhomet  me  rapelle  que  cette  audacieuse 
conception,  dont  le  cerveau  de  Villiers  fut 
hanté  jusqu'à  la   mort,    n'est  pas  purement 
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imaginaire.  L'hôtel  d'Orléans  possédait  alors, 
comme  médecin  attitré,  un  certain  docteur 
C**^  qui  avait  la  physionomie  la  plus  sinistre 
qu'on  puisse  se  figurer;  c'était  au  demeurant 
une  nature  très  charitable,  un  excellent 
homme  et  un  savant  des  plus  distingués; 
mais  sa  figure  sombre,  une  certaine  façon  de 
s'expliquer  à  la  fois  hétéroclite  et  pompeuse, 
son  positivisme,  son  dédaigneux  mépris  pour 
toute  manifestation  artistique,  l'étrange  con- 
figuration de  ses  chapeaux  et  de  ses  longues 
redingotes,  exaltèrent  l'imagination  du  poète.  J 
Dès  lors,  sans  s'en  douter,  le  brave  docteur  ' 
C***  devint  une  sorte  de  mannequin  sur  l'os- 
sature duquel  Yilliers  accrochait  chaque  jour 
tous  lessophismes  retors,  toutes  les  fantaisies 
bizarres,  toutes  les  manies  terribles  ou  gro- 
tesques qui  font  du  savant  Tribulat  Bonho- 
met  un  type  unique  dans  la  littérature 
moderne.  -Ij 

Cette  période  des  premières  années  à  Paris 
(1859-1863)  fut  des  plus  fécondes.  Outre 
Claire  Lenoir  et  Isis^  l'écrivain  donna  au 
public  deux  drames  empreints  d'une  sombre 
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magaificeiice  et  qui  n'ont  jamais  été  joués  : 
Ellen^  et  Morgane.  C'est  dans  Morgane  que 
se  trouve  une  phrase  superbe  que  je  veux 
citer  ici  parce  qu'elle  me  semble  caractéri- 
ser admirablement  non  seulement  le  style, 
mais  la  tournure  d'esprit  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  à  celte  époque  : 

«  Je  bois  à  vous,  forêt,  donneuse  d'oubli  ; 
herbes  mouillées,  —  à  vous  aussi,  roses  sau- 
vages qui  croissez  sous  les  chênes,  enivrées 
de  la  rosée  qui  tombe  des  lourds  feuillages  ; 
à  vous,  plages,  où  llottent,  le  soir,  les  senteurs 
salées  des  vagues  emplies  d'étoiles,  et  qui 
vous  étendez  comme  moi,  magnifiques  et 
solitaires.  » 

L'auteur  de  Y  Eve  future  a  toujours  eu  cette 
sensation  de  solitude  au  milieu  du  monde  : 
«  Je  me  suis  toujours  senti  seul,  même  à  côté 
d'une  femme  aimée  ou  d'un  ami,  même  dans 
le  cercle  intime,  si  enthousiaste  et  si  aiïcc- 
tueux  de  ma  famille,  »  m'écrivait-il  peu  d'an- 
nées avant  sa  mort. 

Or,  pendant  que  le  lils  prenait  ainsi  sa 
place  au  soleil   de  la  littérature,   que  deve- 
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naient,  au  milieu  du  bruyant  tourbillon  pari- 
sien, le  hautain  marquis,  la  douce  et  sainte 
marquise  et  la  bonne  tante  Kerinou  ?  Le 
marquis,  toujours  possédé  de  la  vision  de 
l'or,  avait  repris  le  cours  de  ses  fructueuses 
spéculations  ;  il  était  entouré  d'un  vol 
d'oiseaux  de  proie,  agents  d'affaires  à  l'aspect 
famélique  et  singulier,  qui  achevaient  de  se 
partager  les  derniers  débris  de  son  patri- 
moine. 

Il  avait  établi,  de  son  autorité  privée,  une 
sorte  de  succursale  des  bureaux  du  référen- 
daire aux  sceaux,  où  il  délivrait,  avec  une 
belle  morgue  convaincue,  des  attestations  de 
noblesse  ;  malheureusement  le  choix  des  gens 
qu'il  anoblissait  n'était  pas  toujours  très  judi- 
cieux ;  c'est  ainsi  qu'au  cours  du  procès  de 
l'empoisonneur  Courty  de  la  Pommerais  , 
l'avocat  de  ce  médecin  criminel  bien  qu'ho- 
mœopathe,  présenta  au  tribunal  un  pompeux 
certificat  signé  du  marquis  Joseph  de  Villiers 
de  risle-Adam,  doyen  do  l'ordre  des  chevaliers 
de  Malte,  attestant  que  l'accusé  était  de  bonne 
noblesse  et  qu'il  avait  des  droits  incontestables 
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au  titre  de  comte   dont  il  s'était  affublé  pour 
éblouir  sa  clientèle. 

Vers  la  fin  de  1863,  aux  environs  du 
premier  de  l'An,  mon  père  me  mena  pour  la 
première  fois  faire  une  visite  aux  vieux  de 
risle-Adam  ;  ils  avaient  pris  un  appartement 
rue  Saint-Honoré,  tout  près  de  la  place  Yen- 
dôme,  dans  la  maison  où  se  trouve  actuelle- 
ment, je  crois,  la  photographie  Lejeune.  Je 
me  souviens  que  le  salon  était  très  grand,  très 
haut  d'étage,  très  peu  meublé,  et  qu'en  cette 
journée  sombre  de  décembre  on  y  frissonnait 
un  peu.  La  marquise  m'apparut  comme  une 
ombre  ;  vêtue  de  noir,  elle  était  pâle,  triste 
et  douce,  l'air  distingué  ;  quand  mon  père 
prononçait  le  nom  de  Mathias,  sa  figure  s'illu- 
minait ;  elle  nous  dit,  avec  un  faible  sourire^, 
que  le  marquis  était  à  ses  affaires  ;  elle  ajouta 
que  la  tante  Kerinou  était  malade  et  couchée, 
mais  qu'elle  voulait  nous  voir.  J'aperçus,  dans 
un  grand  lit  ancien,  une  toute  petite  vieille 
dame,  dont  on  ne  découvrait  que  la  figure 
poupine,  encadrée  dans  un  immense  bonnet 
à  tuyaux  ;  elle  avait  un  long  nez  mobile,  de 
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petits  yeux  brillants  et  causait  beaucoup;  cer- 
taines phrases,  qui  revenaient  à  satiété  sur  ses 
lèvres,  me  frappèrent  parce  qu'elles  faisaient 
rire  mon  père  malgré  lui.  J'en  ai  conservé 
l'intonation  dans  ma  mémoire  et  j'entends  en 
ce  moment  cette  petite  voix  chevrotante  et 
claire  qui  répète  :  «  Vous  savez,  Hyacinthe, 
Mathias  est  un  homme  célèbre  —  Mathias  va 
être  décoré  —  L'Empereur  veut  décorer  Ma- 
thias —  On  va  décorer  Mathias  !  »  Je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter  d'ailleurs  que  c'était  là  un 
rêve  de  l'excellente  dame  :  on  ne  songeait  pas 
alors,  on  n'a  jamais  songé  depuis,  à  donner  la 
croix  à  l'auteur  d'Axei.  Yilliers  de  l'Isle-Adam 
était  de  ceux-là  qu'aucun  gouvernement  ne 
décore. 


I 


La  légende  du  mysLificaleur  mystifié.  —  La  succession 
du  trône  de  Grèce.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam  candi- 
dat à  Ja  couronne.  —  Le  lion  de  Numidie.  —  Le 
Maure  de  Venise.  —  Némésis.  —  Audience  impé- 
riale. —  Le  marquis  et  le  baron  de  Rotschild.  — 
Le  duc  de  Bassano  et  Villiers  de  l'Isle-Adam.  — 
Dernier  acte  de  la  comédie.  —  Conclusion  poétique. 
—  Mort  de  la  tante  Kerinou.  —  Séparations. 

Il  y  a  sur  cette  époque  de  la  vie  de  Villiers 
une  merveilleuse  légende  demeurée  célèbre 
dans  le  monde  des  lettres  ;  mais  en  passant 
de  bouche  en  bouche  elle  a  subi  tant  de  trans- 
formations, elle  s'est  tellement  éloignée  de 
la  vérité,  qu'il  est  besoin  de  la  rétablir  dans 
sa  simplicité  première  ;  mon  lecteur  s'aperce- 
vra que  le  vis  comica  de  la  terrible  charge 
dont  le  jeune  écrivain  fut  victime  n'avait  nul 
besoin  de  fioritures  et  d'embellissement. 

5 
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Ici  quelques  mots  de  préambule  sont  néces- 
saires, et  ma  futile  plume  est  obligée  d'exé- 
cuter une  rapide  incursion  dans  le  grave  et 
ennuyeux  royaume  de  l'histoire  politique 
contemporaine.  Qu'on  se  rassure  d'ailleurs, 
elle  ne  fera  qu'entrer  et  sortir. 

Donc  en  l'an  de  grâce  1863,  à  l'époque  oîi 
le  gouvernement  impérial  rayonnait  de  son 
éclat  le  plus  fulgurant,  le  peuple  des  Hellènes 
vint  à  manquer  de  roi.  Les  grandes  puissances 
qui  protégaient  l'héroïque  petite  nation  à 
laquelle  Byron  fit  le  sacrifice  de  sa  vie,  la 
France,  la  Russie,  l'Angleterre  se  mirent  à  la 
recherche  d'un  jeune  tyran  constitutionnel 
pour  en  doter  leur  protégée.  Napoléon  III 
avait,  à  cette  époque,  voix  prépondérante 
dans  les  congrès,  et  Ton  se  demandait  avec 
anxiété  s'il  présenterait  un  candidat  et  si  ce 
candidat  serait  Français.  Bref,  les  journaux 
étaient  remplis  de  racontars  et  de  commen- 
taires sur  ce  sujet  palpitant  ;  la  question 
grecque  était  à  l'ordre  du  jour.  Les  nouvel- 
listes pouvaient  sans  crainte  donner  libre 
essor  à  leur  imagination,  car,  tandis  que  les 
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autres  nations  semblaient  avoir  fixé  leur 
choix  définitif  sur  le  fils  durci  de  Danemark, 
l'Empereur,  —  si  justement  surnommé  «  le 
prince  taciturne  »  par  son  ami  des  jours 
sombres,  Charles  Dickens,  —  l'Empereur, 
dis-je,  continuait  à  se  taire  et  à  faire  atten- 
dre sa  décision. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  matin 
du  commencement  de  mars,  le  grand  mar- 
quis entra  comme  l'ouragan  dans  le  triste 
salon  de  la  rue  Saint-Honoré,  brandissant  un 
journal  au-dessus  de  sa  tête  et  dans  un  indes- 
criptible état  d'exaltation  que  partagea  bien- 
tôt toute  la  famille.  Voici  en  effet  l'étrange 
nouvelle  qu'enregistraient,  ce  matin-là  même, 
plusieurs  feuilles  parisiennes  : 

ce  Nous  apprenons  d'une  source  autorisée 
qu'une  nouvelle  candidature  au  trône  de  Grèce 
vient  de  se  produire.  Le  candidat,  cette  fois, 
est  un  grand  seigneur  français,  bien  connu 
de  tout  Paris  :  le  comte  Philippe-Auguste  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  dernier  descendant 
de  l'auguste  lignée  qui  a  produit  l'héroïque 
défenseur  de   Rhodes    et    le   premier  grand 
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maître  de  Malte.  A  la  dernière  réception 
intime  de  l'Empereur,  un  de  ses  familiers 
l'ayant  interrogé  sur  le  succès  que  pouvait 
avoir  cette  candidature,  Sa  Majesté  a  souri 
d'une  façon  énigmatique. 

Tous  nos  vœux  au  nouvel  aspirant 
roi.  )) 

Ceux  qui  m'ont  suivi  jusqu'ici  se  figureront 
aisément  l'effet  que  dut  produire,  sur  des 
imaginations  comme  celles  de  la  famille  de 
Yilliers,  une  pareille  lecture.  Ils  voyaient 
déjà  leur  Mathias  faisant  son  entrée  dans 
Athènes,  vêtu  de  velours  noir,  fièrement 
campé  sur  un  cheval  blanc,  entouré  de  ses 
superbes  palikares  ;  quant  à  Mathias  lui- 
même,  il  prenait  la  chose  très  au  sérieux, 
mais  il  doutait  un  peu  du  succès  définitif. 

—  Sire,  dit  gravement  le  vieux  marquis  en 
boutonnant  majestueusement  sa  redingote 
blanchie  par  l'usure,  l'argent  seul  vous 
manque...  le  père  de  Votre  Majesté  saura 
vous  en  procurer.  —  Adieu  !...  Je  vais  trouver 
Rotschild!!.. 

Il  sortit  et  disparut  pendant  huit  jours. 
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Mais  expliquons  bien  vite  l'origine  de  cette 
mirifique  aventure. 

Elle  pourrait  s'appeler  «  le  Mystilicateur 
mystifié  »  avec  ce  correctif,  pourtant,  que  le 
mystifié  ne  crut  jamais  à  une  mystification. 

Au  temps  où  Yilliers  faisait  les  beaux  jours 
du  petit  cénacle  de  la  rue  de  Douai  et  de 
quelques  caboidots  littéraires  —  c'est  ainsi 
qu'on  appelait  alors  certains  cafés  où  se  réu- 
nissaient les  gens  de  plume,  —  il  avait  comme 
rival  un  magnifique  garçon  au  teint  mat,  aux 
yeux  ardents,  à  la  crinière  épaisse  et  noire, 
que  les  Parnassiens  surnommaient  :  «  le  Lion 
de  Numidie  )>,  bien  qu'il  fût  de  Montpellier 
seulement.  Je  ne  le  désignerai  pas  sous  un 
autre  nom,  car  ce  lion  a  depuis  coupé  sa  cri- 
nière, rogné  ses  griffes,  et  fait  amende  hono- 
rable à  la  société.  Doué  d'un  extraordinaire 
tempérament,  d'une  verve  et  d'une  bonne  hu- 
meur prestigieuses,  d'une  finesse  redoutable  et 
d'une  surprenante  puissance  d'observation, 
ce  joyeux  colosse  eût  été  inattaquable,  s'il 
n'eût  été  affligé  d'une  vanité  aussi  singulière 
que  peu  justifiée.  Le  Lion  de  Numidie  avait 
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la  prétention  d'être  un  acteur  admirable,  et 
jamais  il  ne  perdait  une  occasion  de  mettre 
en  relief  ses  talents  de  mime  et  ses  qualités 
de  déclamateur.  Yilliers,  qui  déjà  s'exerçait 
à  cette  raillerie  froide,  terrible  et  sérieuse,  se 
faisant  une  cible  de  toutes  les  faiblesses  hu- 
maines, aperçut  vite  le  défaut  de  la  cuirasse 
de  cet  excellent  compagnon;  il  voulut  rire, 
s'insinua  dans  les  bonnes  grâces  du  Lion,  et 
peu  à  peu  arriva  à  lui  ôter  toute  défiance.  Il 
lui  expliqua  alors  que  quelques-uns  de  ses 
amis  désiraient  monter,  sur  une  scène  louée 
à  cet  effet,  Le  Maure  de  Venise;  mais  ils  ne 
trouvaient  personne  capable  d'entreprendre 
le  rôle  d'Othello,  d'autant  plus  qu'il  était  de 
toute  nécessité,  pour  rester  dans  la  couleur 
locale,  de  se  teindre  en  noir  les  bras  et  la 
figure.  —  «  Qu'à  cela  ne  tienne,  s'écria  brave- 
ment le  Lion,  voici  ma  main  je  serai  votre 
homme.  »  Avec  une  patience  et  une  gravité 
étonnantes,  Yiliiers  fit  répéter  son  ami  et  lui 
indiqua  le  teinturier;  puis  le  rendez-vous  fut 
fixé  au  lieu  de  réunion  de  la  bande  poétique 
pour  répéter  en  costume.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
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dire  qu'il  n'avait  jamais  été  question  de  jouer 
le  chef-d'œuvre  de  Shakespeare,  mais  Villiers 
n'en  avait  pas  moins  convoqué  le  ban  et  l'ar- 
rière-ban  des  poètes.  Lorsque  Othello,  vêtu  de 
ses  magnifiques  vêtements,  le  visage  et  les 
bras  aussi  noirs  que  ceux  du  roi  de  Dahomey, 
fit  son  entrée  dans  la  salle,  un  hourrah  for- 
midable retentit  de  tous  côtés  à  l'aspect  du 
Lion  de  Numidie,  qui  jamais  mieux  n'avait 
mérité  son  nom.  Le  Provençal  était  trop  fin 
pour  ne  pas  s'apercevoir  tout  de  suite  qu'il 
était  joué.  Il  prit  bien  la  chose  et  se  mit  le 
premier  à  rire  de  son  étrange  accoutrement, 
mais  il  eût  suffi  de  surprendre  le  regard  dont 
il  gratifia  le  dernier  descendant  du  grand 
maître  de  Malte,  pour  prédire  qu'il  aurait  une 
revanche  prochaine.  Il  demeura  l'ami  de  Vil- 
liers et  découvrit  à  son  tour  oii  était  le  défaut 
do  son  armure.  C'est  alors  qu'avec  un  art 
infini  il  dressa  à  sa  vanité,  à  son  orgueil  nobi- 
liaire, aux  folles  prétentions  de  sa  famille,  un 
piège  qui  dénotait  presque  du  génie.  Le  fils 
du  chercheur  de  trésors  devait  se  laisser  sé- 
duire par  le  mirage  de  ce  trône  et  de  cette 
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couronne  royale  chatoyants  à  l'horizon.  Le 
mystificateur  avait  d'ailleurs  tout  admirable- 
ment calculé  :  pour  le  public,  la  candidature 
de  Yilliers  de  l'Isle-Adam  ne  pouvait  sembler 
anormale  —  le  nom  était  sonore,  il  était 
illustre  ;  rien  d'impossible,  dès  lors,  à  ce  que 
le  souverain,  désireux  de  placer  en  Grèce  un 
monarque  qui  lui  devrait  tout,  eût  choisi 
parmi  la  fleur  de  la  noblesse  française  le  per- 
sonnage auquel  il  voulait  donner  une  cou- 
ronne. La  chose  ne  devenait  invraisemblable, 
hilare  et  funambulesque  que  lorsque  l'on  con- 
naissait les  deux  personnages  :  le  roi  et  le  roi 
père. 

Beaucoup  de  gens  y  furent  pris,  et  le  mo- 
narque en  expectative  reçut  bientôt  l'habi- 
tuelle avalanche  de  lettres  solhciteuses.  Notre 
Mathias  pourtant  ne  restait  pas  inactif,  il  ne 
s'endormait  pas  dans  son  rêve  glorieux  :  ce 
trône,  qui  lui  apparaissait  tout  étincelant  de 
gemmes  et  de  pierres  précieuses  au  milieu  de 
la  fumée  bleue  de  ses  cigarettes,  le  tentait 
bien  plus  qu'il  ne  se  l'avouait  à  lui-même  ; 
poussé  par  ses  bons  amis  qui  riaient   sous 
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cape,  il  rédig^ea  une  demande  d'audience  et 
l'envoya  aux  Tuileries.  Quelques  jours  après 
une  magnifique  estafette  s'arrêtait  devant  la 
maison  de  la  rue  Saint-Honoré  et  remettait  au 
concierge  stupéfait  un  pli  cacheté  aux  armes 
impériales,  à  l'adresse  du  comte  Villiers  de 
risle-Adam;  l'audience  était  accordée  et  fixée 
à  une  date  prochaine. 

Pour  la  première  et  Tunique  fois  de  son  exis- 
tence, le  poète  trouva  un  tailleur  qui  lui  fit 
crédit  ;  il  commanda  un  frac  somptueux  ac- 
compagné de  toutes  ses  dépendances,  puis  il 
s'enferma  chez  lui  pour  étudier,  devant  une 
glace,  son  entrée,  ses  gestes,  le  discours  qu'il 
tiendrait  au  souverain.  De  son  côté,  le  terrible 
méridional,  à  l'oreille  duquel  chuchotait  cons- 
tamment Némésis,  ne  perdait  pas  son  temps; 
chaque  jour,  un  ou  deux  journaux  contenaient 
un  entrefilet  au  sujet  du  «  candidat  français  ». 
On  annonçait  qu'il  allait  être  reçu  par  l'Empe- 
reur; on  racontait  que  le  marquis,  son  père, 
avait  eu  une  entrevue  longue  et  cordiale  avec 
le  baron  de  Rotschild  ;  mais,  où  le  Lion  de 
Numidie  montra  véritablement  une  sagacité  de 

5. 
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serpent,  ce  fut  dans  sa  façon  de  préparer  sa 
victime  à  l'audience  imminente.  L'écrivain,  en 
gésine  de  son  roman  à'Isis^  avait  à  ce  moment 
l'imagination  remplie  des  sombres  aventures 
qui  donnent  une  couleur  mystérieuse  et  ro- 
mantique à  l'histoire  des  principautés  ita- 
liennes du  xvi"^  siècle;  il  ne  rêvait  que  palais 
pleins  de  pièges  homicides,  où  les  murailles 
s'ouvrent,  où  les  plafonds  s'abaissent,  où  les 
planchers  cèdent  pour  étouffer  ou  ensevelir  les 
imprudents  qui  se  laissent  attirer  dans  les 
demeures  luxueuses  et  fatales  des  tyrans  et 
des  princes.  Le  mystificateur  sut  jouer  admi- 
rablement de  cette  prédisposition  d'esprit  du 
mystifié  :  il  lui  rappela  que  les  familiers  des 
Tuileries  étaient  gens  peu  scrupuleux,  il  lui 
raconta  une  foule  de  tragiques  anecdotes  qui, 
au  lendemain  du  2  décembre,  avaient  eu  pour 
cadre  ce  palais,  machiné,  à  l'entendre,  comme 
un  décor  d'opéra  ;  bien  des  personnages 
étaient  entrés  par  la  petite  porte  de  la  place 
du  Carrousel,  qu'on  n'avait  jamais  vus  res- 
sortir ;  donc  que  Villiers  prît  garde  à  tout, 
car  si  quelque  favori  avait  intérêt  à  le  faire 
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disparaître,  un  trappe,  une  oubliette  soudaine 
pouvaient  s'ouvrir  sous  ses  pieds;  surtout,  qu'il 
refusât  absolument  de  s'expliquer  à  toute  autre 
personne  qu'à  l'Empereur  lui-même.  Enfin, 
lorsque  arriva  le  grand  jour,  le  pauvre  Ma- 
thias  très  ému,  très  pâle  dans  ses  beaux  habits 
flambants  neufs,  monta  dans  une  grande  re- 
mise et  se  dirigea  vers  les  Tuileries  :  avant  de 
partir  il  avait  fait  son  testament  et  l'avait 
envoyé  à  mon  père. 

Que  se  passa-t-il  aux  Tuileries  ?  c'est  ce 
qu'il  est  malaisé  de  dire  exactement.  La  ver- 
sion de  Yilliers  est  tellement  empreinte  de 
romantisme,  qu'il  est  bien  difficile  d'y  démêler 
le  réel  d'avec  l'imaginaire;  ce  qui  semble  cer- 
tain, c'est  que  le  poète  fut  reçu  par  le  duc  de 
Bassano  qui  remplissait  à  cette  époque  les 
fonctions  de  grand  chambellan  du  palais.  Le 
vieux  diplomate  essaya  sans  doute  de  sonder, 
par  quelques  questions  habiles,  les  intentions 
de  Mathias,  mais  il  se  trouvait  en  présence 
d'un  personnage  tel  qu'il  ncn  avait  jamais 
rencontré  dans  sa  longue  et  aventureuse  car- 
rière. Quant  au  poète,  son  imaLjination,  déjà 
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très  montée,  l'amena  bientôt  à  oublier  totale- 
ment le  présent,  pour  se  figurer  qu'il  jouait 
un  rôle  dans  une  de  ces  sombres  et  silen- 
cieuses intrigues  de  cour  dont  il  avait  lu  ré' 
cemment  les  dramatiques  récits.  Il  refusa  de 
parler,  posa  ses  pieds  partout  avec  d'inju- 
rieuses précautions,  répondit  froidement  aux 
avances  de  son  interlocuteur  et  lui  lança 
quelques  regards  et  quelques  sourires  profon- 
dément significatifs,  auquels  le  grand  cham- 
bellan ne  comprit  rien  du  tout;  en  fin  de 
compte,  il  affirma,  courtoisement  mais  éner- 
giquement,  sa  résolution  de  ne  parler  que  de- 
vant l'Empereur  : 

—  Il  vous  faudra  donc  prendre  la  peine  de 
venir  une  autre  fois,  monsieur  le  comte,  dit  le 
duc  en  se  levant  ;  Sa  Majesté  était  occupée  et 
m'avait  chargé  de  vous  recevoir. 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  chambellan  n'ait 
pris  en  cet  instant  cet  homme  de  génie  pour 
un  fou,  et,  malgré  toute  mon  admiration  pour 
l'auteur  de  VEve  future,  j'avoue  que  cette  er- 
reur n'a  rien  qui  puisse  surprendre.  Yilliers 
racontait  qu'il  avait  été  reconduit  à  travers  les 


VILLIERS   DE   L  ISLE-ADAM  85 

appartements,  jusqu'à  l'escalier,  par  deux 
gaillards  musculeux  et  sinistres,  vêtus  do 
noir,  et  qu'il  s'attendait  à  chaque  instant  à 
être  précipité  dans  une  oubliette  :  «  Car,  ajou- 
tait-il, je  m'aperçus,  dès  mon  entrée,  que  Bas- 
sano  était  gagné  à  la  cause  du  fils  du  roi  de 
Danemark,  et  que  son  but  en  m'appelant  aux 
Tuileries,  était  de  faire  disparaître  sans  es- 
clandre  un  rival  gênant  et  dangereux  ;  mais  ma 
froideur,  ma  dignité,  le  bon  ton  et  la  mesure 
de  mes  paroles  en  imposèrent  sans  doute  aux 
sbires  ;  on  me  laissa  m'en  aller  paisiblement.  » 
Le  Prétendant  rentra  chez  lui  l'oreille  un 
peu  basse,  en  grande  terreur  de  la  police 
secrète,  imaginant  qu'il  allait  être  arrêté,  jeté 
dans  un  cachot,  tué  peut-être  ;  il  se  barri- 
cada dans  sa  chambre  et  n'en  bougea  pendant 
huit  jours.  Enfin  les  journaux  vinrent  du 
même  coup  mettre  un  terme  à  ses  inquiétudes 
et  à  ses  ambitieuses  espérances  en  lui  appre- 
nant la  nomination  définitive  de  son  heureux 
compétiteur,  le  second  fils  du  roi  Christian  IX, 
qui  monta  sur  le  trône  de  Grèce  sous  le  nom 
de  Georges  I*"",. 
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Le  dernier  acte  de  la  comédie  était  joué  ;  le 
rideau  tomba.  Mais  le  principal  acteur  ne 
crut  jamais  que  tout  cela  eût  été  une  simple 
fantaisie  ;  jamais  il  ne  douta  qu'il  avait  eu 
les  chances  les  plus  sérieuses  de  réussir,  et 
jusqu'au  dernier  jour  de  son  existence,  il  ex- 
pliquait, dans  ses  conversations  colorées  et 
pittoresques,  toutes  les  sublimes  choses  qu'il 
aurait  accomplies,  si,  favorisé  du  sort,  il  fût 
devenu  roi. 

Yous  riez,  lecteur. 

Pourtant,  si  ce  rêve  se  fût  réalisé,  qu'un 
doux  poète  eût  tenu  le  sceptre  royal  dans  le 
pays  qui  vit  surgir  de  la  radieuse  écume  des 
vagues  Aphrodite,  la  Beauté  immortelle,  dans 
la  patrie  d'Homère,  d'Eschyle,  d'Anacréon 
et  d'Aristophane,  le  mal  eût-il  été  bien  grand 
et  le  peuple  hellène  eût-il  été  moins  heureux? 
Certes,  le  règne  de  Mathias  P""  n'eût  pas  res- 
semblé à  celui  de  feu  notre  respectable  Louis- 
Philippe  ;  mais  peut-être,  au  contact  de  son 
génie,  la  Grèce  de  Miltiade  et  de  Thémistocle, 
de  Marathon  et  de  Salamine  eût  senti  son 
âme   antique    se    réveiller    et   tressaillir    en 
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elle.  Hélas,  le  royaume  des  poètes  n'est  pas  de 
ce  moude,  et  leur  couronne  est  faite  d'épines  ! 
Qu'est  donc  un  trône  d'ailleurs,  pour  qu'on  le 
désire  avec  tant  d'acharnement?  Le  héros  de 
cette  aventure  l'a  dit  en  de  très  beaux  vers  ; 
qu'ils  soient  la  morale  et  la  conclusion  de  ce 
véridique  récit. 

«  Un  trône,  pour  celui  qui  rêve 

«  Un  trône  est  bien  sombre  aujourd'hui! 

«  Faite  des  vanités  humaines, 

«  A  ses  pieds  saignent  bien  des  haines; 

«  Souvent  il  voile  bien  des  peines  ! 

«  La  foule  obscure  reste  au  seuil  : 

«  Sapin  couvert  d'hermines  blanches 

«  Il  a  sceptre  et  lauriers  pour  branches; 

u  II  est  formé  de  quatre  planches 

«  Absolument  comme  un  cercueil  !  » 

La  vieille  tante  Kérinou  ne  quitta  pas  le 
grand  lit  à  baldaquin  où,  à  la  fin  de  cette 
mémorable  année,  je  la  vis  pour  la  première 
et  unique  fois  de  ma  vie;  son  âme  naïve  et 
pure  s'envola  avec  confiance  vers  les  jardins 
du  Paradis,  escortée  de  toutes  ses  espérances 
et  de  toutes  ses  illusions.    Ce  départ  de   la 
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bonne  dame  fut  un  événement  terrible  pour 
les  Yilliers  de  l'Isle-Adam.  Jusque-là,  grâce  à 
ses  revenus ,  on  avait  pu  continuer,  cahin 
caha  et  sans  trop  de  heurts,  le  voyage  de  la 
vie  ;  mais  la  fortune  de  la  tante  étant  presque 
entièrement  en  usufruit,  ses  revenus  dispa- 
rurent nécessairement  avec  elle.  A  sa  mort  les 
pauvres  Bretons,  exilés  dans  le  Paris  formi- 
dable et  égoïste,  virent  donc  se  dresser  devant 
eux  le  fantôme  de  la  misère  ;  on  dut  se  dis- 
perser :  le  logement  de  la  rue  Saint-Honoré 
fut  abandonné,  les  meubles  vendus.  La 
marquise  retourna  en  province,  dans  l'espoir 
d'y  réaliser  quelques  capitaux  ;  le  marquis 
était  a  quia  ;  à  propos  d'une  fantastique  société 
pour  l'exploitation  de  problématiques  lacs  de 
bitume,  il  avait  effleuré  les  bancs  de  la  police 
correctionnelle.  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'il  en 
était  sorti  la  tête  haute  et  les  mains  nettes, 
mais  ses  poches  étaient  complètement  vides. 
Père  et  fils  se  séparèrent  ;  YiUiers  s'en  alla 
vivre  de  son  côté  et  commença  son  douloureux 
pèlerinage  à  travers  les  garnis  parisiens, 
pèlerinage  qui  (Juf?  ?9^^®   ^^  ^^^  ®^  ^^  ^^ 
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termina  rue  Oudinot,  chez  les  frères  de  Saint- 
Jean  de  Dieu. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  que  je  quittai 
moi-même  Paris  et  le  collège  Rollin  oii 
j'avais  terminé  mes  humanités,  pour  entrer 
dans  une  université  anglaise  ;  à  mon  tour,  je 
commençais  la  bataille  de  la  vie.  —  Dès  lors, 
je  n'entendis  plus  parler  do  Yilliers  que  de 
loin  en  loin  ;  je  lisais  ses  livres,  qu  il  envoyait 
à  mon  père,  et  souvent  les  journaux  me  racon- 
taient ses  excentricités,  ses  mots  profonds. 
Dans  ce  théâtre  intérieur  que  tout  homme 
porte  en  lui  et  qu'on  appelle  le  souvenir,  il 
m'apparaissait  comme  un  personnage  légen- 
daire, plein  d'étranges  attirances,  et  j'aimais 
à  me  faire  raconter  par  mon  père  toutes  les 
histoires  qu'il  connaissait  sur  notre  cousin 
jVIathias.  A  coup  sûr  je  ne  me  doutais  guère 
alors  que  ces  souvenirs  et  ces  anecdotes 
m'aideraient,  dans  mon  âge  mùr,  à  ressusciter 
et  à  galvaniser  la  géniale  figure  du  grand 
artiste  breton. 

Je  ne  me  doutais  pas  non  plus  que,  quelques 
années  plus  tard,  ce  grand  artiste  deviendrait 
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mon  maître  le  mieux  écouté,  mon  ami  le  plus 
fidèle,  le  plus  sûr  et  le  plus  précieux  ;  il  devait 
en  être  ainsi  pourtant  :  pendant  trois  années, 
de  1877  à  1880,  nous  avons  vécu  côte  à  côte, 
dans  une  intimité  intellectuelle,  absolue  et 
constante  ;  et  si,  maintenant  encore,  Famour 
de  l'Idéal  et  de  l'impérissable  beauté  me 
console  des  horreurs,  des  infamies  et  des  mé- 
diocrités ambiantes,  je  le  dois  beaucoup  à 
Yilliers  de  l'Isle-Adam.  C'est  lui  qui,  par  de 
sombres  nuits,  les  pieds  dans  la  boue  de 
Lutèce,  m'a  montré  le  plus  éloquemment  le 
chemin  des  étoiles.  Il  me  reste  donc,  pour 
terminer  ces  notes,  à  raconter  cette  partie  de 
la  vie  du  poète  dont  j'ai  été  le  témoin  presque 
quotidien. 
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cès. —  Perrinet  Leclerc,  drame  historique.  —  Paul 
Glèves,  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin.  —  Le 
maréchal  Jean  de  l'Isle-Adam,  d'après  MM.  Lockroy 
et  Anicet  Bourireois.  —  Colères  de  Villiers.  —  Lettres 
à  la  presse.  —  Papier  timbré.  —  Mémoire.  —  Inter- 
vention de  M.  de  Villiers.  —  Provocation.  —  Duel 
décidé.  —  Arrangement  sur  le  terrain.  —  Fin  du 
procès.  —  Réserves  du  biographe.  —  Pièces  docu- 
mentaires. 

Vers  l'automne  de  l'année  1876,  je  m'arrêtai 
à  Paris  ;  je  revenais  d'un  long  voyage  en 
Suisse,  les  regards  encore  éblouis  par  la 
vision  des  neiges  immaculées,  des  pics  inac- 
cessibles, des  glaciers  étincelants  et  du  grand 
lac  bleu  où  le  triste  Chillon  mire  son  donjon 
mélancolique.  A  travers  ce  pays  de  montagnes, 
de  torrents  et  de  sapins,  l'esprit  de  mon  père 
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—  dont  je  pleurais  encore  la  mort  —  avait  été 
partout  avec  moi,  me  faisant  mieux  com- 
prendre, mieux  admirer  la  sublimité  de  ces 
paysages  pour  lesquels  il  avait  toujours  eu  une 
sorte  de  tendresse  passionnée...  En  rentrant 
en  France,  j'étais  encore  tout  enveloppé  de 
cette  Présence  paternelle,  et  je  me  hâtai  de 
descendre  à  ce  vieil  hôtel  d'Orléans,  témoin 
de  tant  d'années  passées  en  commun,  à  un 
âge  ou  j'étais  malheureusement  trop  jeune 
et  trop  léger  pour  comprendre  et  pour  profiter 
des  conseils  de  ce  puissant  et  généreux  esprit. 
Fut-ce  un  simple  hasard  ou  une  attention 
délicate  des  vieux  patrons  de  l'hôtel,  je  ne 
sais,  mais  on  me  donna  l'ancienne  chambre 
de  mon  père,  et  ma  première  nuit  fut  peuplée 
par  les  ombres  du  passé  :  j'ai  revécu,  pendant 
ces  heures  silencieuses,  bien  des  épisodes  de 
ma  jeunesse  collégienne,  j'ai  vu  défiler  de- 
vant moi  bien  des  figures  qui  m'avaient  été 
familières,  les  unes  frustes,  s'estompant  à 
peine  dans  le  clair-obscur  pour  disparaître 
ensuite,  les  autres  se  détachant  vigoureuse- 
ment, reparaissant  avec  insistance.  Parmi  ces 
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dernières,  la  grosse  tête  blonde  de  Villiers  de 
risle-Adam  revenait  à  chaque  instant  ;  ses 
yeux  semblaient  me  considérer  avec  intensité 
et  me  reprocher  un  long  oubli...  Non  certes, 
je  ne  l'avais  pas  oublié  ;  mais  les  aventures 
et  les  tourmentes  de  la  vie  m'avaient  empêché 
jusque-là  d'aller  à  sa  rencontre  et,  depuis  ces 
années  d'enfance  dont  j'ai  parlé  précédemment, 
je  ne  l'avais  jamais  revu  :  je  résolus  cette  fois 
de  ne  pas  quitter  Paris  avant  de  l'avoir 
retrouvé,  avant  d'avoir  noué  entre  nous  des 
liens  aussi  forts  et  aussi  affectueux  que  ceux 
qui  existaient  jadis  entre  mon  père  et  lui. 

Le  lendemain  soir,  au  moment  de  l'apéritif, 
je  m'enquis  le  long  du  boulevard.  Du  café 
de  la  Paix  au  café  de  Madrid,  tous  les  habitués, 
tous  les  boulevardiers,  connaissaient  Villiers 
de  risle-Adam.  mais  personne  ne  pouvait  dire 
ni  où  il  habitait,  ni  où  on  le  rencontrait.  C'était 
surtout,  me  disait-oti,  un  noctambule,  et 
presque  tous  ceux  qui  m'en  parlaient  avaient 
fait  sa  connaissance  à  des  heures  étonnantes, 
dans  des  brasseries  extraordinaires  ;  tous  ces 
renseignements  ne  m'étaient  pas  très  utiles,  et 
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je  désespérais  un  peu,  lorsqu'une  ondée  sou- 
daine m'oblig-ea  à  chercher  refuge  à  l'entrée 
du  passage  Jouffroy  ;  je  considérais  machina- 
lement les  jeux  d'ombre  et  de  lumière  que 
faisait  l'averse,  lorsque,  tout  à  coup  et  sans  la 
moindre  hésitation,  je  le  reconnus,  malgré  le 
nombre  d'années  écoulé,  malgré  les  chan- 
gements que  la  lutte  pour  la  vie  avaient  fait 
subir  à  toute  sa  personne.  Il  y  a  de  fortes  indi- 
vidualités sur  lesquelles  l'âge,  les  soucis,  la 
maladie  n'ont  pas  de  prise  :  elles  se  res- 
semblent toujours.  Yilliers  était  une  de  ces 
individualités-là. 

II  arrivait  du  fond  du  passage,  un  gros 
rouleau  de  manuscrits  sous  le  bras,  à  petits 
pas  pressés,  dans  cette  marche  élastique  et 
pourtant  hésitante  dont  je  me  souvenais  bien, 
allant  de  cet  air  à  la  fois  affairé  et  ahuri  qu'il 
avait  au  milieu  des  foules...  Pauvre  grand 
poète  !  A  en  juger  par  le  chapeau  haut  de 
forme  rouge  d'usure,  la  mince  redingote 
montrant  la  corde  et  cachant  le  linge,  le 
pantalon  dont  s'effilochait  la  bordure,  la  for- 
tune, cette  bourgeoise,  paraissait  l'avoir  honoré 
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de  son  suprême  mépris . . .  N'importe  !  à 
mesure  qu'il  approchait  je  ne  lisais  dans  ses 
traits  vieillis,  ni  désespoir,  ni  découragement; 
l'œil  bleu  pâle,  vague,  poursuivait  son  rêve,  et, 
sous  la  moustache  blonde  déjà  grisonnante,  la 
grosse  bouche  ironique  souriait  à  quelque 
vision  intérieure...  Certes,  à  cette  heure  il 
n'était  pas  sur  cette  terre  ;  au  milieu  de 
ces  passants  mouillés,  crottés,  vulgaires, 
se  secouant  et  s'ébrouant,  il  y  avait  quelque 
chose  de  fier  et  de  noble  dans  cette  dédai- 
gneuse insouciance  du  penseur  pour  la 
tourbe  humaine  qu'il  traversait  sans  la  voir, 
comme  le  dormeur  éveillé  d'un  conte  orien- 
tal. 

Lorsqu'il  fut  tout  près  de  moi,  le  souvenir 
de  notre  première  rencontre  dans  la  salle  à 
manger  de  notre  maison  de  Fougères  me 
revint  à  la  mémoire  et,  lui  touchant  légèrement 
l'épaule,  je  l'abordai  en  me  servant,  avec  une 
légère  variante,  des  mêmes  paroles  dont  il 
s'était  servi,  lorsqu'il  m'avait  surpris,  enfant 
en  pénitence,  déjeunant  solitairement  à  la 
table  de  famille  déserte  : 
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—  Bonjour,  cousin.  Vous  ne  me  recon- 
naissez pas  !  Je  suis  le  cousin  Robert. 

11  tressaillit  comme  un  homme  qu'on  éveille 
brusquement,  leva  les  yeux  vers  moi  et  une 
lueur  éclaira  la  coutumière  atonie  de  son 
regard,  puis  nous  nous  précipitâmes  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  et  nous  nous  embras- 
sâmes, sans  vergogne,  coram  populo.  Le 
ciel  souriait  maintenant  à  notre  réunion,  sans 
doute,  et  le  soleil  couchant  faisait  miroiter 
l'asphalte  et  les  toitures  mouillées  :  Bras  des- 
sus bras  dessous  nous  nous  élançâmes  sur  le 
boulevard. 

Ce  fut  pendant  cette  première  soirée,  où  se 
cimenta  notre  amitié  de  l'âge  viril,  que  Vil- 
liers  de  l'Isle-xldam  me  raconta  les  prolégo- 
mènes de  l'étrange  procès  qu'il  intentait  à  la 
famille  Lockroy  et  aux  héritiers  du  mélodra- 
maturge  Anicet  Bourgeois,  procès  fantastique 
qui  amusa  et  intéressa  tout  Paris  pendant  plu- 
sieurs mois  et  dont  je  veux  fixer  ici  les  invrai- 
semblables péripéties. 

Adonc,  advint  que,  par  un  soir  d'hiver  de 
cette  année  1876,  le  cousin  Malhias  prome- 
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nait  son  rêve  le  long  du  boulevard  du  Crime: 
il  passait  devant  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  lorsque  la  façade,  illuminée  comme 
dans  les  grandes  circonstances,  attira  son  atten- 
tion. Il  s'approcha  des  affiches  et  bondit  en 
voyant  au-dessous  du  titre  de  la  reprise  qu'on 
donnait  ce  soir  là  :  «  Perrinet  Leclerc,  drame 
historique  en  cinq  actes,  par  MM.  Lockroij  et 
Anicet  Bourgeois^  »  — envoyant,  dis-je,  s'éta- 
ler en  vedette  le  nom  de  son  illustre  ancêtre, 
le  maréchal  Jean  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

ce  On  a  mis  le  glorieux  maréchal  sur  les  plan- 
ches et  je  ne  le  savais  pas  !  »  rugit  le  poète, 
«  oh,  oh,  oh  !  nous  allons  rire  î  »  et  il  s'élança 
au  contrôle. 

Le  théâtre  de  la  Porte -Saint-Martin  était 
alors  dirigé  par  un  excellent  garçon  du  nom 
de  P.  Glèves,  ancien  bon  acteur,  peu  lettré, 
mais  doué  d'une  respectueuse  admiration  pour 
le  mérite  littéraire  des  autres  ;  il  avait  une 
sorte  de  vénération  mêlée  d'étonnement  pour 
le  génie  excentrique  de  Villiers  ;  du  plus  loin 
qu'il  l'aperçut,  il  courut  vers  lui,  les  mains 
tendues,  et  le  conduisit  dans  la  loge  directe- 
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riale,  afin  qu'il  ne  perdît  ni  un  mot  ni  un 
geste  de  l'acteur  personnifiant  le  fameux  guer- 
rier dont  l'écrivain  était  le  descendant.  Mais, 
après  le  second  acte,  Yilliers  reparut  dans  le 
cabinet  du  malheureux  Clèves,  pâle,  hérissé, 
frémissant  de  colère  : 

—  Monsieur,  s'écria-t-il,  avec  un  geste 
tragique,  ils  se  sont  mis  deux,  deux  pitres 
ignorants  et  vaniteux,  un  Bourgeois  et  un 
Lockroy  pour  essayer  de  déshonorer  l'un  des 
plus  illustres  hommes  de  guerre  du  xiv""  siècle, 
celui  enfin  dont  j'ai  la  gloire  de  porter  le  nom 
et  le  devoir  de  défendre  la  renommée  !  Vous 
avez  laissé  commettre  cette  infamie...  Je  vous 
somme,  monsieur,  de  retirer  dès  demain  cette 
pièce  de  la  scène. 

—  Mais,  mon  cher  Villiers,  c'est  impos- 
sible, s'écria  Clèves,  lorsqu'il  fut  parvenu  à  se 
remettre  de  son  profond  ahurissement...  Son- 
gez donc,  ce  serait  pour  moi  la  ruine,  la  fail- 
lite certaine...  Mes  engagements... 

—  Ruine,  faillite,  engagements,  je  me  mo- 
que de  tout  cela...  il  fallait  me  prévenir  avant 
de  recevoir  cette  inepte  machine. 
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—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  reçue  :  elle  est 
au  répertoire  depuis  1834. 

—  Enfin,  monsieur,  vous  refusez,  n'est-ce 
pas?  C'est  bien,  je  vais  trouver  les  auteurs. 
Les  auteurs,  où  sont  les  auteurs  ?... 

—  Ils  sont  morts  î 

—  Ils  ont  bien  fait  !  mais  ils  ont  des  fils, 
des  héritiers,  des  ayants  droit.  Ce  queue-rouge, 
ce  Simon  qui  ne  s'appelait  même  pas  Lockroy 
a  un  rejeton  qui  fait  assez  parler  de  lui  dans 
votre  troisième  république...  Eh  bien  nous 
allons  voir  I  Clèves  !  pour  la  dernière  fois,  re- 
fusez-vous de  retirer  la  pièce... 

L'infortuné  directeur  était  devenu  aphone, 
il  fit  de  la  tête  un  signe  qui  signifiait  qu'on 
lui  demandait  là  une  chose  impossible  et  leva 
vers  Villiers  des  bras  désespérés. 

Mais  l'héritier  des  de  TIsle-Adam  ne  se  laissa 
pas  attendrir  : 

—  C'est  bien,  fit-il.  vous  et  vos  complices 
entendrez  parler  de  moi,  dès  demain. 

Et  il  sortit  furieux. 

Ceux  qui  se  souviennent  encore  du  culte 
excessif  que  Yilliers  de  l'Isle-Adam  portait  à 
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la  mémoire  de  ses  aïeux  comprendront  cette 
éruption  de  colère  quand  j'aurai  dit  que  la 
malencontreuse  pièce  soi-disant  historique  de 
MM.  Bourgeois  et  Lockroy  représentait  le 
maréchal  Jean  de  l'Isle-Adam  comme  un  gen- 
tilhomme déloyal,  comme  un  abominable 
traître  :  traître,  non  pas  en  faveur  du  duc  de 
Bourgogne  et  du  duc  d'Orléans,  mais  traître 
à  son  pays,  traître  au  pauvre  roi  insensé,  les 
livrant  tous  deux  à  l'Anglais,  aidant  Henri  Y 
à  ceindre  la  couronne  arrachée  à  son  souve- 
rain. C'était  absolument  le  contraire  delà  vé- 
rité :  Jean  de  l'Isle-Adam,  l'ami  et  le  bras  droit 
du  duc  de  Bourgogne,  fut  il  est  vrai  le  plus 
ardent  partisan  de  Jean  sans  Peur,  il  s'em- 
para de  Paris  pour  son  compte.  Mais  qui  pour- 
rait dire  de  quel  côté  était  la  France  à  cette 
époque?  Quant  à  l'Anglais^  il  refusa  d'écou- 
ter ses  magnifiques  propositions  et  Henri  V  le 
jeta  dans  la  Bastille  ;  il  n'en  sortit  qu'à  la  mort 
de  ce  prince.  Depuis  il  batailla  toujours  con- 
tre les  Anglais  auxquels  il  reprit  Pon toise  en 
1435.  Telle  était  la  vérité  historique  ;  mais  les 
auteurs    de  Perrinet   Lederc  s'en    souciaient 
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fort  peu  ;  pour  ces  fabricants  de  mélodrames 
l'histoire  était  une  mine  qui  suppléait  au  dé- 
faut d'imagination,  et  les  personnages  de 
complaisants  mannequins  qu'on  pouvait  ha- 
biller de  gloire  ou  d'infamie  selon  les  besoins 
de  la  cause.  Un  traître  leur  était  nécessaire, 
ils  prirent  Villiers  de  l'Isle-Adam,  avec  de  la 
naïveté,  une  sorte  de  bonne  foi,  ne  se  iisu- 
rant  pas  que,  cinq  cents  ans  après  l'accomplis- 
sement des  événements  qu'ils  mettaient  en 
scène,  il  se  trouverait  —  dans  le  Paris  bla- 
gueur et  hn  de  siècle  —  un  poète  qui  allait  se 
faire  le  champion  et  le  vigoureux  défenseur 
de  son  ancêtre  outragé  î 

Jamais  Villiers  ne  manifesta  autant  d'acti- 
vité, autant  d'énergie  physique  et  morale  que 
pendant  toute  cette  affaire.  Pour  ma  part,  la 
connaissance  que  j'ai  eue  de  lui  me  porte  à 
supposer  que  malgré  toutes  ses  indignations, 
cette  aventure  l'amusait  beaucoup.  L'excita- 
tion de  la  lutte  judiciaire,  la  polémique  des 
journaux,  les  travaux  de  recherches  à  travers 
les  bibliothèques,  mettaient  un  intérêt  dans  sa 
vie,  en  chassaient  pour  quelques  instants  Tob- 
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session  du  rêve  ;  enfin  ce  grand  railleur  devait 
éprouver  une  étrange  et  secrète  jouissance  à 
obliger  toute  cette  armée  d'avoués,  d'avocats 
de  substituts,  de  juges  à  s'occuper  des  affaires 
d'un  vieux  gentilhomme  illustre,  mort  quatre 
cent  cinquante  ans  auparavant,  à  déchiffrer 
les  merveilleux  et  incompréhensibles  parche- 
mins des  xm^  et  xiv*'  siècles,  à  s'occuper,  sous 
le  règne  de  Grévy,  Wilson  et  G'%  des  affaires 
de  Charles  YI  le  Bien-Aimé,  du  duc  Jean 
sans  Peur  et  de  la  fatale  Isabeau  de  Ba- 
vière. 

Mais  reprenons  les  choses  ah  ovo. 

Dès  le  lendemain  de  cette  mémorable  repré- 
sentation parut  dans  plusieurs  journaux  une 
lettre  hautaine  et  indignée  du  dernier  des  de 
risle-Adam.  Il  y  revendiquait  avec  éclat  son 
droit  de  défendre  de  l'opprobre  un  parent 
illustre,  il  flétrissait  en  quelques  phrases,  ser- 
ties dans  un  mépris  ineffable  pour  les  brocan- 
teurs de  lettres,  l'œuvre  des  deux  infortunés 
collaborateurs  ;  il  déclarait  enfm  qu'il  allait 
en  appeler  à  la  justice  du  pays  pour  obtenir 
le  châtiment  d'un  crime  de  lèse-gloire  natio- 
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nale.  On  s'esclaffa  grandement  le  long-  du  bou- 
levard à  cette  nouvelle  incartade  du  poète;  les 
héritiers  collatéraux  ayants  droit  firent  la 
sourde  oreille  et  Perrinet  Leclerc  continua  à 
tenir  l'affiche,  son  succès  s'augmentant  de 
cette  réclame.  Alors,  en  avant  les  huissiers,  la 
procédure,  le  papier  timbré  et  tout  le  tremble- 
ment de  la  machine  légale  I  Villiers  avait 
parmi  ses  connaissances  un  jeune  avocat  très 
ambitieux  et  très  intelligent  qui  saisit  cette 
allai re  avec  enthousiasme. 

En  effet,  ce  procès  étrange  allait  remuer 
tout  le  Palais  et  tout  le  boulevard  ;  il  devait 
mettre  en  vedette  ceux  qui  s'en  occuperaient. 
Force  fut  aux  représentants  de  Lockroy  et 
d'xAnicet  Bourgeois  de  répondre  à  l'assigna- 
tion qui  leur  fut  dûment  signifiée,  assignation 
demandant  qu'il  leur  fût  fait  défense  de  con- 
tinuer les  représentations  d'une  pièce  dans 
laquelle  était  calomnié,  outragé,  l'ancêtre  di- 
rect de  :  —  «  mon  requérant  le  susnommé 
Philippe-Auguste-Mathiasde  Villiers  de  l'Isle- 
Adam.  homme  de  lettres  et  pour  qu'il  n'en 
ignore,  lui  ai  laissé  à  son  domicile,  ou  parlant 
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à  la  personne  de...  copie  de  la  présente  dont 
le  coût  est  de...  etc.,  etc.,  etc.  » 

Les  défenseurs  répondirent  assez  habile- 
ment ;  ils  demandèrent  aux  tribunaux  compé- 
tents de  déclarer  que  le  demandeur  était  irre- 
cevable dans  sa  requête  :  1^  parce  que  le 
demandeur  n'apportait  aucune  preuve  de  la 
filiation  directe  dont  il  se  targuait  avec  l'illustre 
maison  des  Villiers  de  l'Isle-Adam  ;  2°  parce 
que  les  chroniques  du  temps,  et,  notamment, 
celle  du  Religieux  de  Saint-Denis  autorisaient 
les  auteurs  de  Perrinet  Leclerc  à  représenter 
sous  des  couleurs  peu  favorables  la  conduite  du 
maréchal  de  l'Isle-Adam,  pendant  les  troubles 
civils  qui  marquèrent  le  règne  de  Charles  VI; 
3"  enfin,  parce  que  ledit  maréchal  de  l'Isle- 
Adam  étant  une  figure  historique,  il  apparte- 
nait à  tout  écrivain  de  le  critiquer  ou  de  le 
louer  selon  sa  conscience  et  ses  opinions  per- 
sonnelles, sans  qu'aucune  action  pût  lui  être 
intentée  de  ce  chef. 

Ainsi  s'engagea  la  bataille. 

Alors,  pendant  quelques  semaines,  Mathias 
devint    invisible,   introuvable  ;    il  s'ensevelit 
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dans  les  bibliothèques,  dans  les  archives  ;  son 
lumineux  esprit  évoqua  toute  cette  sombre  et 
romanesque  période  qui  commence  avec 
Fenfance  de  Charles  VI  et  se  poursuit  jusqu'au 
jour  où  Jeanne  amène  à  Reims,  pour  y  être 
sacré,  le  faible  Charles  VIL  A  l'époque  de  ce 
procès,  il  ne  restait  à  Yilliers  rien  de  tout 
l'héritage  familial  ;  le  père  et  le  fils,  pressés 
par  la  misère,  avaient  tout  aliéné;  mais  ils 
avaient  conservé  les  précieuses  archives  de  la 
famille.  Le  poète  possédait  Tirréfragable 
preuve  de  sa  directe  descendance.  Lors  donc 
qu'il  eut  suffisamment  étudié  tout  le  formidable 
dossier  des  dix  années  de  lutte  civile  qui 
cnsang-lantèrent  la  fin  du  règne  de  Charles  VI, 
il  demanda  à  soutenir  sa  requête  contre  les 
auteurs  de  Perrinet  Leclerc  :  1  "  de  la  preuve, 
appuyée  sur  des  pièces  authentiques,  de  sa 
filiation  avec  le  maréchal  de  TIsle-Adam  dont 
il  défendait  l'honneur  ;  2^"  de  la  preuve  qu'au- 
cune chronique  du  temps  ne  prêtait  à  son 
ancêtre  le  rôle  odieux  que  MM.  Bourgeois  et 
Lockroy  avaient  osé  lui  faire  jouer  dans 
l'histoire  de    son  époque.  Il  ajoutait  :   Que, 


106  VILLIERS   DE   L  ISLE-ADAM 

s'il  était  vrai  que  la  Chronique  dite  du  Reli- 
gieux de  Saint-Denis  contenait  une  phrase 
pouvant  laisser  un  doute  à  cet  égard,  il  était 
cbnstant,  d'autre  part,  que  ces  mémoires 
n'avaient  aucun  caractère  d'authenticité,  qu'ils 
étaient  tenus  en  suspicion  par  tous  les  histo- 
riens compétents  et  que,  dans  tous  les  cas,  il 
suffisait  de  lire  ce  manuscrit,  pour  être  con- 
vaincu que  c'était  une  œuvre  partiale  et  que 
son  auteur  faisait  partie  de  Ja  faction  hostile 
au  duc  de  Bourgogne  auquel  de  l'Isle-Adam 
appartenait. 

Villiers  joignit  à  cette  seconde  requête  un 
long  mémoire  qu'il  adressa  aux  juges.  Je  ne 
sais  ce  qu'est  devenu  ce  manuscrit  :  j'espère 
que  ceux  qui  ont  entrepris  avec  tant  de  zèle 
et  de  dévouement  la  publication  posthume 
des  œuvres  de  l'auteur  à'Axël  l'ont  en  leur 
possession.  Ici  le  grand  écrivain  nous  appa- 
raît sous  un  nouveau  jour.  Cette  vie  du  maré- 
chal de  risle-Adam  est  un  chef-d'œuvre  de 
clarté  et  de  style,  une  magnifique  et  géniale 
résurrection  de  la  fin  du  xiii^  siècle,  une 
œuvre  forte  et  raisonnée,  où  l'éloquence  du 
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plaidoyer  en  faveur  de  la  thèse  qu'il  défend, 
n'entrave  pas  l'esprit  de  critique  et  d'investi- 
gation de  l'auteur. 

L'affaire  en  était  là  lorsque  je  retrouvai 
Villiers  à  Paris.  Les  adversaires  de  chaque 
côté  étaient  armés  de  toutes  pièces  ;  on  n'at- 
tendait plus  que  la  fin  des  vacances  judi- 
ciaires pour  plaider. 

Tout  à  coup  un  événement  imprévu,  une 
péripétie  tragi-comique,  vint  redonner  à 
toute  celte  histoire  un  regain  d'actualité. 

J'ai  raconté,  aux  premières  pages  de  ces 
souvenirs,  comment  une  famille  portant  le 
nom  de  Villiers,  mais  n'ayant  fait  preuve 
d'aucune  descendance  directe  avec  le  grand 
maître  des  chevaliers  de  Malte ,  avait  été 
autorisée,  lors  de  la  rentrée  des  Bourbons,  à 
ajouter  à  son  nom  patronymique  celui  de 
risle-Adam. 

Au  moment  où  notre  Villiers  sortait  de  sa 
tente,  armé  de  pied  en  cap,  la  lance  en  arrêt, 
pour  défendre  la  gloire  et  la  bonne  renommée 
ancestrale  contre  les  calomnies  de  deux  mélo- 
dramaturges,  le  représentant  de  cette  famille 
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était  un  jeune  officier  récemment  revenu 
d'Afrique,  très  fier  du  grand  nom  qu  il  por- 
tait, mais  fort  ignorant,  ce  semble,  de  ses 
véritables  origines.  Il  se  figurait  de  bonne 
foi  être  le  rejeton  des  héros  qui  illustrèrent 
le  nom  de  FIsle-Adam.  On  imaginera  aisé- 
ment sa  colère  et  sa  stupéfaction  lorsque,  au 
débotté,  ses  parents  et  ses  amis  lui  placèrent 
sous  les  yeux  les  nombreux  journaux  qui 
racontaient,  avec  force  commentaires  et  plai- 
santeries attiques,  les  péripéties  du  procès 
intenté  par  le  poète  gentilhomme  aux  fau- 
teurs de  Perrinet  Lederc.  Chose  incroyable 
à  une  époque  comme  la  nôtre,  où  la  presse 
pénètre  partout,  ce  jeune  guerrier  paraît 
avoir  ignoré  jusqu'à  ce  jour  l'existence  d'un 
des  hommes  de  lettres  les  plus  connus  sur  le 
pavé  de  Paris.  Il  se  figura  que  l'auteur  à'Isis 
était  un  aventurier  de  la  plume  qui  avait 
péché  au  hasard  dans  l'histoire  un  nom  qu'il 
croyait  éteint.  Il  écrivit,  dans  le  feu  de  l'indi- 
gnation, une  lettre  à  un  grand  journal  du 
matin,  et,  comme  cet  officier  connaissait 
mieux  le  maniement  du  sabre  de  cavalerie 
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que  celui  de  notre  belle  langue  française,  sa 
lettre  fut  à  la  fois  brutale,  claire  et  agressive  : 
il  revendiquait  son  droit  de  porter  le  nom  de 
risle-Adam  et  déclarait  que  celui  qui  se  fai- 
sait ainsi  appeler  n'était  qu'un  usurpateur. 
La  militaire  missive  parut  aussitôt  ;  aussitôt 
aussi  tous  les  ennemis  de  Villiers.  tous  les 
venimeux  reptiles  de  la  petite  presse,  tous  les 
envieux,  tous  les  ratés  que  son  talent  offus- 
quait ou  que  ses  railleries  amères  avaient 
blessé,  se  ruèrent  sur  cette  bonne  aubaine, 
et,  de  la  Madeleine  au  Gymnase,  côté  Bras- 
seur, on  n'entendait,  à  Theure  de  la  reine 
verte,  que  des  petites  phrases  empoisonnées  : 

—  «  Ce  pauvre  Villiers,  vous  savez?  —  pas 
risle-Adam  du  tout  !  —  un  nom  qu'il  a  pris  ! 

—  Je  m'en  étais  toujours  douté  !  —  Il  paraît 
que  c'est  le  fils  d'un  petit  épicier  de  Guin- 
gamp.  )) 

Que  n'est-il  permis  de  brûler  d'un  fer  rouge 
les  lèvres  des  calomniateurs  !  Honte  à  ces 
lâches  !  car  cette  fois  ils  réussirent  à  percer  le 
cœur  de  mon  ami  :  tous  ceux  qui  ont  vrai- 
ment connu    Villiers  savent  que  ses  debors 
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bizarres,  son  masque  de  froide  raillerie 
cachaient  une  âme  ardente  et  pleine  de 
noblesse  qui  dut  souffrir  cruellement  de 
mille  piqûres  anonymes  dont  on  cribla  sa 
fierté.  Mais  le  sang-  du  maréchal  et  du  grand 
maître  bouillonnait  dans  ses  veines  et,  le  jour 
même  de  l'insulte,  l'officier  reçut  la  visite  de 
deux  amis  de  l'écrivain,  de  deux  poètes;  ils 
venaient  de  la  part  du  comte  Philippe-Auguste 
Yilliers  de  l'Isle-Adam  demander  réparation 
de  l'outrage  infligé  à  celui  dont  ils  étaient  les 
mandataires.  L'adversaire  était  brave,  il 
accepta,  sans  coup  férir,  le  rendez-vous  qu'on 
lui  proposait,  et,  les  témoins  s'étant  abouchés, 
on  convint  qu'on  irait  le  surlendemain  faire, 
en  compagnie  de  bonnes  épées,  un  petit  tour 
aux  environs  du  Yésinet.  —  Cependant  l'un 
des  seconds  de  Mathias  était  homme  de  bon 
sens,  bien  que  Parnassien  enragé.  L'allure 
très  correcte  de  l'antagoniste  lui  avait  fort 
donné  à  réfléchir  et  il  se  figura  qu'il  ne 
serait  peut-être  pas  inutile  de  lui  mettre  sous 
les  yeux  certaines  preuves  généalogiques  qui 
lui  démontreraient  que   le   bon  droit  n'était 
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nullement  de  son  côté,  comme  il  le  supposait. 
Il  obtint  de  Villiers,  après  un  combat  acharné, 
qu'il  lui  prêtât  pour  vingt-quatre  heures  ses 
fameux  et  précieux  documents  de  famille,  et, 
séance  tenante,  les  fit  remettre  au  lieutenant 
de  cavalerie  avec  prière  urgente  de  les  lire 
avant  l'heure  de  la  rencontre.  Les  résultats 
furent  merveilleux.  M.  de  Villiers  était  un 
homme  loyal,  plein  de  cœur,  très  chevale- 
resque. Il  arriva  sur  le  terrain  à  l'heure  pres- 
crite, et,  s'avançant  vers  le  véritable  de  l'Isle- 
Adam,  il  le  salua,  lui  fit  les  excuses  les  plus 
courtoises,  en  ajoutant  que  c'était  seulement 
de  la  veille  qu'il  connaissait  la  vérité.  Il 
fallait  entendre  Villiers  raconter,  avec  ses 
gestes  tragiques  et  le  continuel  balancement 
de  sa  formidable  mèche  blonde,  les  péripéties 
de  ce  coup  de  théâtre.  «  L'épée  me  tomba  des 
mains,  monsieur,  s'écriait-il,  lorsque  j'en- 
tendis ce  jeune  homme  pâle,  à  la  physionomie 
empreinte  de  courage  et  de  résignation,  me 
dire  avec  effort  qu'il  aimerait  mieux,  lui, 
officier  français,  passer  pour  un  lâche  que  de 
se  battre  pour  soutenir  un  mensonge.  Je  lui 
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tendis  les  bras,  je  le  serrai  sur  mon  cœur. 
Je  lui  dis  qu'il  était  digne  d'être  allié  aux 
illustres  morts  dont  j'étais  le  représentant  et, 
au  nom  du  marquis  mon  père,  comme  au 
mien,  je  l'autorisai  et  le  suppliai  de  con- 
tinuer à  s'appeler  Yilliers  de  l'Isle-Adam  !...  » 
Mais  tout  a  une  fin,  même  les  procès,  et  un 
beau  matin  les  juges  rendirent  leur  jugement 
dans  la  mirifique  affaire  TIsle-Adam  contre 
Simon,  dit  Lockroy  et  Anicet  Bourgeois. 
Ainsi  que  le  lecteur  doit  s'y  attendre,  le  tri- 
bunal débouta  le  pauvre  poète  de  sa  demande, 
la  considérant  comme  irrecevable,  parce  que, 
le  maréchal  appartenant  à  l'histoire,  le  droit 
des  écrivains  était  de  le  montrer  sous  le  jour 
qui  leur  semblait  convenir  le  mieux,  surtout 
quand  ils  basaient  leurs  jugements,  comme 
dans  le  cas  des  auteurs  de  Perrinet  Leclerc^ 
sur  des  documents  et  des  mémoires  contem- 
porains, tels  que  la  Chronique  du  Religieux 
de  Saint-Denis.  Yilliers  cependant  eut  une 
consolation.  Les  considérants  du  jugement 
établissaient  les  liens  de  filiation  directs  qui 
faisaient    de     lui    le   dernier    descendant  du 
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célèbre  et  héroïque  guerrier  qui  fut  l'ami  du 
duc  de  Bourg-og-ne. 

Lorsque  j'appris  de  la  bouche  du  poète  ces 
événements,  ils  étaient  déjà  accrochés  à  leur 
place    dans     les    vastes    galeries    du  passé. 

Au  reste,  si  je  n'avais  pas  l'horreur  à  la 
fois  instinctive  et  raisonnée  des  notes,  j'en 
aurais  infligé  une  à  mes  lecteurs  à  Toccasion 
de  ce  procès  pour  leur  avouer  que  je  l'ai 
raconté  de  souvenir  :  souvenir  buriné  dans 
mon  cerveau  par  les  pittoresques  récits  de 
mon  très  génial  et  très  regretté  cousin 
Mathias. 

En  les  résumant  ici  sans  m'en  porter 
garant,  j'espère  n'avoir  offensé  en  rien 
madame  la  vérité,  mais,  dans  tous  les  cas, 
j'accepterai  avec  le  plus  vif  plaisir,  toutes  les 
rectifications  qu'on  voudra  bien  me  sou- 
mettre. 

Je  pense  d'ailleurs  ne  causer  aucun  préju- 
dice à  la  mémoire  de  Villiers,  en  confessant 
franchement  que  j'entretiens  quelques  doutes 
sérieux  au  sujet  de  la  magnifique  rétractation 
de  son  adversaire  sur  le  terrain.  —  Le  poète 
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avait  raccoutumance  de  dramatiser  en  de 
prestigieux  récits  tous  les  événements  de  son 
existence  :  généralement  le  fonds  était  vrai  ; 
mais  il  arrangeait  volontiers  le  cadre,  inven- 
tait les  incidents,  créait  les  personnages, 
obéissant,  ce  semble,  à  des  sentiments  d'es- 
thétique, ou,  plutôt,  à  ce  besoin  féroce,  inné 
chez  lui,  de  mystifier  ses  auditeurs.  Dans  le 
cas  particulier  dont  il  s'agit,  ce  qui  étaie  un 
peu  mon  soupçon,  c'est  la  lettre  suivante  que 
lui  adressa  son  adversaire,  lettre  très  claire, 
très  noble  et  qui  nécessairement  dut  mettre 
fin  à  ce  différend.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
pièce,  du  moins,  prouve  jusqu'à  l'évidence 
que  le  bon  droit  était  du  côté  de  l'écrivain  : 

Paris,  16  février  1877. 
Monsieur, 

Je  ne  puis  que  m'incliner  devant  les  titres  si 
incontestablement  authentiques  que  vous  avez 
bien  voulu  me  communiquer  et  qui  établissent, 
d'une  manière  irrécusable,  en  effet,  votre  descen- 
dance directe  de  la  famille  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  dont  le  nom  est  gravé  en  lettres  si  glorieuses 
dans  les  pages  de  notre  histoire,  et  dans  les  rangs 
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de  laquelle  figure  le  maréchal  Jean  dont  la  mé- 
moire, quoiqu'on  en  ait  pu  dire,  restera  au-desf?us 
de  toute  atteinte. 

Il  n'en  est  pas  moins  certain,  cependant,  qu'une 
ordonnance  royale,  insérée  au  Bulletin  des  Lois,  à 
la  date  du  7  septembre  1815,  autorisa  à  ajouter  à 
son  nom  de  de  Yilliers,  celui  de  l'Isle-Adam,  mon 
grand- père,  le  vicomte  Joseph-Gabriel,  fils  de 
François-Ignace  de  Yilliers  des  Champs  et  de  dame 
Dé.-héré  le  Borgne  de  Yillemeur. 

Il  ne  me  semble  pas  utile  de  faire  ici  la  généa- 
logie de  ma  famille,  qui  a  fourni  à  l'ordre  de 
Saint-Louis  des  commandants,  des  chevaliers,  — 
à  la  France,  des  maréchaux,  —  qui  fut  alliée  aux 
Rohan,  etc.  Et  pour  terminer  enfin,  si,  contraire- 
ment à  mon  attente,  les  explications  que  vous 
donne  cette  lettre  ne  vous  semblaient  pas  suffi- 
santes, restez  bien  assuré  que  je  me  tiens  à  votre 
entière  disposition. 

G.  DE  Yilliers  de  l'Isle-Adam. 

Puisque  je  suis  en  train  de  donner  des 
documents  sur  cette  étonnante  affaire,  le  lec- 
teur me  saura  gré,  sans  doute,  de  terminer 
en  citant  les  principaux  passa^^es  de  la  très 
belle  lettre  que  Yilliers  écrivit  aux  journaux 
de  cette  époque  pour  répondre  aux  misérables 
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et   envieuses   attaques    dont,    alors,    il    était 
l'objet  : 

Paris  (sans  date,  probablement  janvier  1877). 

Monsieur  le  rédacteur  en  chef, 

Voici  ma  réponse  à  l'article  que  vous  avez  publié 
à  mon  sujet.  Je  désire  qu'elle  suffise,  pour  le  mo- 
ment, à  tous  vos  collègues  de  la  presse  qui  ont  bien 
voulu  consacrer  leur  temps  à  s'occuper  de  mon 
nom,  cette  semaine. 

On  prétend  qu'en  intentant  une  action  civile 
contre  les  intéressés  au  drame  de  Perrinet  Leclerc, 
je  n'ai  fait  que  céder  au  désir  d'établir  ma  filia- 
tion. Or,  je  ferai  remarquer  que  voici  trente- 
huit  ans  que  j'ai  eu  le  tort  grave  de  n'y  pas  son- 
ger, la  trouvant,  avec  plusieurs  qui  ont  été  nom- 
més à  cet  effet,  assez  solidement  établie  pour  me 
permettre  de  sourire  devant  toute  discussion  à  ce 
sujet. 

Je  ferai  remarquer  de  plus  que  ce  n'est  que  sur 
la  sommation  judiciaire  des  parties  assignées,  que 
j'ai  été  contraint  de  la  produire.  Il  est  donc  assez 
étrange  qu'un  tel  reproche  me  soit  adressé,  puisque 
ce  sont  mes  adversaires  qui  m'attaquaient  sur  ce 
point  au  moment  même  où  je  me  désistais 

On  a  prétendu  qu'il  existait  une  lacune  dans 
cette  généalogie.  La  généalogie  est  une  science 
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exacte  qui  n'admet  pas  plus  d'erreurs  que  l'algèbre. 
Cinq  siècles  ne  signifient  rien.  Cela  s'appelle 
douze  générations.  La  chancellerie  de  Malte,  aux 
archives  de  laquelle  tient  toute  la  noblesse  de 
France  et  d'Europe,  fait  foi  dans  le  monde  entier 
et  ne  statue  pas  au  hasard  sur  le  descendant  d'un 
grand  maître  comme  celui  dont  je  porte  le  nom, 
(Ju'un  clerc  écrive  un  3  pour  un  9  sur  l'expédition 
copiée  à  la  hâte  d'un  bref  de  l'ordre,  et  que  — 
malgré  les  deux  ans  d'enquête  libre  et  ouverte  que 
j'ai  laissée  à  cet  effet  —  on  invoque  pareille  erreur 
pour  donner  un  démenti  aux  autorités  absolues 
dont  mes  titres  sont  revêtus,  ce  n'est  là,  je  le 
répète,  que  de  quoi  sourire,  voilà  tout.  Du  reste, 
je  vais  en  saisir  la  chancellerie  de  France. 

Je  descends  de  Jean  de  l'Isle-Adam  aussi 

directement  que  M.  un  tel  descend  de  son  père  et, 
malgré  les  Chroniques  de  Saint-Denis^  j'ai  lieu  d'en 
éprouver  quelque  orgueil. 

On  me  demande  quel  intérêt  j'ai  eu  à  m'irriter 
d'un  drame  oîi  sa  mémoire  sacrée  et  pure  se  trou- 
vait outragée  et  l'on  prétend  que  j'ai  voulu  simple- 
ment me  •  faire  de  la  réclame  »  à  cette  occasion. 
L'homme  n'est  que  la  pensée  qu'il  a.  Pour  toute 
réponse,  je  prie  ceux  qui  ont  eu  cette  pensée  à  mon 
égard  de  vouloir  bien  la  conserver  précieusement. 
Ils  en  sont  dignes  et  je  me  garderai  bien  de  reven- 
diquer leur  estime  ou  leur  sympathie. 

7. 
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Il  en  est  de  cette  affirmation  comme  de 

celle  qui,  soi-disant,  a  relevé  un  intervalle  de  filia- 
tion dans  mes  titres  généalogiques  vers  l'an  1533. 
C'est  une  chose  merveilleuse  de  voir  avec  quelle 
facilité  un  avocat  met  en  doute  les  signatures  de 
la  chancellerie  de  Malte,  qui  fait  foi  pour  la 
noblesse  du  monde  entier,  des  évêques  attestant  la 
notoriété  publique,  depuis  trois  cents  ans,  dans 
leur  province,  les  visas  des  ambassades,  des  con- 
sulats d'Angleterre  et  de  France  et  celui  du  mi- 
nistre de  la  justice... 

Je  n'ai  pas  le  droit  d'accepter  aucun  examen  du 
tribunal.  L'examen  de  quoi?  De  mes  titres?  Mais 
le  tribunal  n'a  d'autre  ligne  de  conduite  à  suivre 
que  de  s'incliner  devant  eux.  Ils  sont  établis  par 
ceux-là  seuls  dont  je  relève.  Une  seule  des  signa- 
tures qui  les  couvrent  suffirait  pour  qu'il  en  dût 
être  ainsi... 

Le  texte  de  Malte  porte  :  Notum  facimus  et  in 
verbo  veritatis  attestamur  ut  in  judicio  pleno  ac 
induhia  fîdcs  adhibeatur . . . 

<■<■  Nous  déclarons  sous  notre  sceau  et  la  bulle 
pontificale  frappée  en  ce  jour,  pour  témoignage 
qu'Armand  de  l'Isle-Adam,  reçu  chevalier  de  notre 
ordre,  a  fait  ses  preuves  de  la  manière  la  plus 
irréfragable,  etc.  » 

«  Nous,  Gaumartin,  intendant  de  Champagne, 
attestons  la  généalogie,  etc.  » 
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«  Nous,  évêque  de  Saint-Brieuc,  qui  tenons  aux 
chevaliers  de  Malte  nous-même  par  les  de  Ver- 
dalle,  attestons  qu'il  est  de  notoriété  publique 
depuis  près  de  trois  cents  ans,  etc.  » 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  le  tribunal  statue 
ou  ne  statue  pas  là-dessus  ?  Quel  verbiage  de  la 
presse  pourrait  mordre  sur  ceci?  Ce  sont  des  siè- 
cles. Il  est  un  peu  tard.  La  chose  est. 


vil 


Le  Pin-galant,  près  Bordeaux.  —  Débarquement  de 
Villiers  et  du  drame  le  Nouveau  Monde»  —  Histo- 
rique de  ce  drame.  —  Le  concours  du  centenaire 
américain.  —  Le  personnage  de  mistress  Andrews. 
—  La  légende  de  Ralph  Evandale. 

Pendant  que  Villiers  se  débattait  ainsi  au 
milieu  des  chats-fourrés  de  la  Justice  pari- 
sienne, je  suivais  de  loin,  avec  inquiétude, 
ses  différentes  évolutions.  Retiré  près  de 
Bordeaux,  dans  une  de  ces  jolies  maisons 
de  campagne  composées  d'un  rez-de-chaussée 
seulement  et  que  les  gens  du  midi  nomment 
poétiquement  tme  chartreuse,  je  tremblais  en 
faisant,  chaque  matin,  sauter  la  bande  des 
journaux  qui  venaient  de  Paris,  je  tremblais, 
dis-je,  d'apprendre  que  Villiers.  dont  l'état 
de  terrible  surexcitation  m'était  connu,  s'était 
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livré  à  quelque  excentricité,  à  quelque  voie 
de  fait  périlleuse.  Je  lui  écrivais  pour  le  sup- 
plier de  quitter  Paris  et  de  venir  partager  ma 
solitude,  embaumée  par  la  saine  odeur  des 
forêts  de  pin,  vivifiée  par  l'impétueuse  marche 
du  grand  fleuve  couvert  de  voiles  blanches 
et  palpitantes,  idéalisée  par  ses  larges  ho- 
rizons, oii  le  soleil  du  midi  répandait  à  tor- 
rents les  ors  et  les  pourpres  de  ses  couchants 
prestigieux.  Mais,  hélas  !  Yilliers  se  renfer- 
mait dans  une  désespérante  taciturnité,  et  son 
ombre  ne  se  profilait  pas  sur  le  perron,  d'une 
éclatante  blancheur,  qui  servait  d'entrée  au 
Pin-Galant,  c'est  ainsi  que  se  nommait  ma 
demeure  éphémère. 

Pourtant,  un  jour,  le  Figaro  m'apporta  la 
nouvelle  de  son  arrivée  prochaine  sous  forme 
d'une  lettre  signée  de  lui  et  publiée  en  pre- 
mière page  ;  je  n'ai  pas  ce  document  sous  les 
yeux  :  je  sais  qu'il  y  réfutait,  dans  ce  style 
ironique  qui  lui  était  familier,  de  nouvelles 
et  perfides  insinuations  sur  le  peu  d'authenti- 
cité du  nom  qu'il  portait  ;  mais  la  dernière 
phrase  de  cette  lettre,  qui  me  causa  un  vif 
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mouvement  de  joie,  est  restée  pour  toujours 
gravée  dans  ma  mémoire  !  Je  la  cite  comme 
trait  bien  caractéristique  :  «  Je  pars  pour  Pin- 
Galant,  non  loin  de  la  frontière  d'Espagne. 
Avis  aux  amateurs  de  conversations  plus  silen- 
cieuses. » 

Il  parut,  en  effet,  à  mes  regards  quelques 
jours  plus  tard,  sans  s'être  autrement  annoncé. 

C'était  par  une  de  ces  après-midi  torrides 
que  connaissent  seuls  les  habitants  de  ce 
pays  :  Yilliers  arriva  à  pied  du  bourg  voisin, 
où  l'avait  amené  un  omnibus  de  Bordeaux. 
Il  était  vêtu  simplement  d'un  pantalon  de 
Casimir  noir,  d'un  paletot  sac  gris  orné  de 
fourrures  (!),  d'un  chapeau  haut  de  forme 
reluisant  et  cabossé  et  d'une  canne  gigan- 
tesque au  moulinet  vainqueur.  Les  grandes 
poches  de  son  pardessus,  qui  semblait  faire 
la  nique  à  l'incandescent  Phébus,  me  paru- 
rent gonflées  d'une  façon  inquiétante  pour 
leur  solidité.  Je  me  figurais  d'abord  qu'elles 
lui  servaient  de  sac  de  nuit,  car  Yilliers 
n'avait  autour  de  lui  aucun  autre  signe  d'un 
bagage  quelconque.  Mon  erreur  ne  dura  que 
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quelques  instants  ;  à  peine  entré,  après  les 
cordiales  effusions  du  premier  moment^  le 
poète  retira  de  ses  vastes  poches  cinq  gros 
cahiers  reliés,  et,  les  posant  les  uns  sur  les 
autres,  il  esquissa  d'un  air  pontifical,  avec  sa 
main  blanche  de  prélat,  un  signe  de  béné- 
diction, en  me  disant  :  —  «  Comme  jadis 
Colomb  à  son  souverain  espagnol,  je  mets 
aux  pieds  de  ta  cousinale  Majesté  le  Nou- 
veau-Monde. »  Ces  cahiers  contenaient,  '  en 
effet,  le  manuscrit  du  magnifique  drame  en 
cinq  actes  intitulé  le  Nouveau-Monde,  cou- 
ronné, l'année  précédente,  au  concours  insti- 
tué en  l'honneur  du  centenaire  de  la  procla- 
mation de  l'indépendance  des  Etats-Unis  et 
qui  n'avait  pas  encore  trouvé  de  débouché 
sur  un  théâtre  parisien.  Avant  de  raconter 
les  aventures  de  Villiers  et  de  son  manuscrit 
à  Bordeaux,  je  crois  intéressant  de  donner 
aux  lettrés  quelques  explications  sur  les  ori- 
gines de  cette  œuvre  dramatique  presque 
inconnue  de  nos  jours,  malgré  ses  admirables 
qualités.  Villiers  de  Tlsle-Adam  trouva  en 
1880  un  éditeur  assez  courageux  pour  publier 
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cette  pièce  à  ses  frais  ;  son  nom  mérite  d'être 
cité.  C'était  M.  Richard,  éditeur  et  imprimeur, 
passage  de  l'Opéra.  La  brochure  est  presque 
introuvable  maintenant.  Yilliers  avait  fait 
précéder  son  drame  d'un  «  Avis  au  lecteur  », 
sur  lequel  je  reviendrai  en  temps  et  lieu,  et 
d'un  très  court  avant-propos  que  je  cite  en 
entier  parce  qu'il  explique,  beaucoup  mieux 
que  je  ne  pourrais  le  faire,  les  circonstances 
particulières  d'où  naquit  cette  œuvre. 

«  En  1875,  un  concours  fut  annoncé  par  la 
presse  théâtrale  de  Paris.  Une  médaille  hono- 
rifique, une  somme  de  dix  mille  francs  même, 
d'autres  séductions  encore  étaient  offertes  à 
Fauteur  dramatique  français  qui,  dans  un 
ouvrage  de  quatre  ou  cinq  actes,  rappellerait 
le  plus  puissamment  l'épisode  de  la  procla- 
mation de  l'indépendance  des  Etats-Unis, 
dont  le  centième  anniversaire  tombait  le 
4  juillet  1876. 

Les  deux  jurys  d'examen  étaient  composés  : 
le  premier,  des  principaux  critiques  de  la 
presse  théâtrale  de  France  ;  le  second,  de 
MM.  Victor  Hugo,  président  d'honneur,  Emile 
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Augier,  Octave  Feuillet,  Ernest  Legouvé, 
membres  de  l'Académie  française,  de  M.  Gren- 
ville-Murray,  représentant  du  New-York  He- 
rald^ et  de  M.  Perrin,  administrateur  général 
du  Théâtre-Français. 

Le  jury  préalable  devait  élire  cinq  manus- 
crits ;  le  jury  définitif,  classer  —  pour  ainsi 
dire  par  numéro  d'ordre  intellectuel  —  ces 
cinq  manuscrits. 

Six  mois  étaient  accordés  pour  écrire 
l'œuvre. 

Une  centaine  de  drames  environ,  signés 
seulement  d'une  devise,  furent  adressés  à 
l'agence  internationale  de  M.  Théodore  Mi- 
chaëlis,  créateur  du  concours. 

Près  d'une  année  se  passa,  pendant  laquelle 
ces  messieurs  de  la  presse  théâtrale  exami- 
nèrent les  drames. 

Les  titres  des  cinq  ouvrages  élus  furent 
publiés  ;  le  Nouveau-Monde  figurait  parmi 
eux.  Deux  mois  s'écoulèrent  encore  ;  enfin, 
une  note  officielle  du  22  janvier  d876,  signée 
du  jury  supérieur,  m'annonça  que,  sur  les 
autres    ouvrages,    le    Nouveau- M  onde    était 
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sorti  avec   le  plus  d'honneur    de   la  double 
épreuve.  » 

Les  séductions  du  programme  étaient  bien 
faites  pour  tenter  un  auteur  dramatique  :  ce 
ne  furent  cependant  ni  la  médaille  honori- 
fique, ni  le  mirage  de  dix  mille  francs  qui 
décidèrent  le  créateur  de  Bonhomet  à  con- 
courir :  ce  fut  le  sujet  et  surtout  les  condi- 
tions imposées  pour  le  traitement  du  sujet. 
Au  point  de  vue  théâtre,  Yilliers  avait  tou- 
jours rêvé  d'être  un  innovateur  du  drame 
historique  :  son  idée  était  qu'il  fallait  trans- 
porter les  caractéristiques  de  la  nation,  ou  de 
l'événement  qu'on  voulait  peindre,  dans  le 
cadre  d'une  intrigue  intime  où  chaque  person- 
nage principal  personnifierait,  par  son  lan- 
gage, par  son  attitude,  par  ses  actions,  un 
des  nombreux  éléments  que  produisent  en 
s'entre-choquant  les  péripéties  de  l'histoire  : 
or,  il  trouvait,  dans  les  termes  mêmes  du 
programme  auxquels  les  concurrents  devaient 
se  soumettre,  l'occasion  de  réaliser  ses  con- 
ceptions. En  effet,  les  règles  du  concours 
dictaient  aux  concurrents,  entre  autres  obliga- 
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lions,  celle  d'écrire  l'ouvrage  en  mémoire, 
surtout  du  4  juillet  1776  ;  mais  elles  deman- 
daient en  outre,  un  drame  intime  où  l'événe- 
ment même  du  4  juillet  ne  devait  que  se  sur- 
ajouter. 

Dans  l'esprit  de  l'auteur,  le  Nouveau-Monde 
est  donc  avant  tout  un  drame  symbolique  : 
chaque  personnage  y  représente  admirable- 
ment l'idée,  le  principe,  la  nation  dont  il  n'est 
que  le  porte-voix  :  c'est  ainsi  que  dans  lord 
Raleigh  Gécil  l'auteur  a  incarné  le  principe 
du  royalisme,  comme  dans  Stephen  Ashwel 
il  a  incarné  le  principe  de  la  liberté  :  «  Dans 
mon  drame,  écrit  Yilliers  en  sa  préface,  lord 
Cecil,  sous  un  voile  de  circonstances  à  peu 
près  toutes  imaginaires,  remplace  et  résume 
lord  Percy,  le  général  Howe,  tant  d'autres 
encore  :  il  est  le  souverain  d'or  frappé  à  l'effi- 
gie du  roi  d'Angleterre.  » 

Dans  ces  souvenirs  personnels,  je  n'ai  pas 
à  faire  ressortir  le  mérite  littéraire  de  cette 
œuvre  de  Villiers  :  cependant  on  me  permet- 
tra d'appuyer  sur  quelques  détails  de  cette  ori- 
ginale production,  si  ignorée  du  public  lettré, 
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si  digne  pourtant  d'être  connue  :  pour  ceux 
d'entre  nous  que  la  formidable  invasion  de  la 
banalité  n'a  pas  encore  émasculés,  \e  Xoiweaii- 
Monde  demeure  un  des  drames  les  plus  for- 
tement construits,  les  plus  profonds,  les  plus 
passionnés  du  théâtre  contemporain  :  il  a  eu 
le  grand  honneur  d'être  raillé  par  M.  Fran- 
cisque Sarcey  qui  a  répandu  le  sel  de  ses 
attiques  espiègleries  sur  le  sombre  personnage 
de  mistress  Andrews  :  à  des  esprits  superfi- 
ciels, ce  rôle  peut  paraître  empreint  d'exagé- 
ration romantique  :  il  a  pourtant  été  savam- 
ment conçu,  laborieusement  prémédité  par 
un  écrivain  qui  n'était  ni  un  novice,  ni  un 
naïf  en  littérature.  Villiers  se  doutait  bien 
que  ce  caractère  prêterait  le  flanc  aux  raille- 
ries faciles  des  importants  bourgeois  de  la 
critique  hebdomadaire;  dans  son  Avisait  lec~ 
tew\  il  s'est  donné  la  peine  d'expliquer  sa 
conception;  cette  page  d'une  personnalité  si 
intense,  d'une  écriture  et  d'un  rythme  mer- 
veilleux, ne  manquera  pas  de  charmer  mes 
lecteurs  ;  il  me  semble  qu'elle  doit  donner  à 
tous  les  vrais  artistes  l'envie  de  lire  ce  Xou- 
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veaii-Monde  dont  les  feuilletonnistes  de  na- 
guère ont  fait  si  grand  carnage.  La  voici 
donc  : 

«  Mistress  Andrews  est  le  reflet  sombre  de 
cette  féodalité  dont  lord  Cecil  représente 
l'aspect  lumineux  et  je  me  vois  obligé  de  don- 
ner quelques  mots  d'explication  au  sujet  du 
caractère  presque  fantastique  dont  elle  est 
revêtue...  Le  personnage  de  cette  femme  est 
fait  d'une  cohésion  d'éléments  intellectuels 
et  sensitifs  d'un  ordre  beaucoup  trop  élevé 
pour  être  strictement  humain.  Des  particula- 
rités de  ce  caractère  semblent  ultra-féminines. 
C'est  pourquoi,  pour  les  légitimer  en  mistress 
Andrews,  j'ai  dû  l'entourer  d'un  halo  légen- 
daire, en  faire  une  sorte  de  Mélusine  améri- 
caine. Il  m'a  semblé  logiquement  indispen- 
sable, pour  la  vitalité,  pour  la  possibilité  du 
personnage,  de  le  doter  d'une  envie  mysté- 
rieuse, imprimée  virtuellement  dans  sa  chair 
—  d'une  empreinte  de  sang  qui  n'apparaît 
qu'à  l'heure  de  la  mort  —  d'un  signe  enlin, 
séculaire  héritage  d'un  forfait  dont  l'horreur 
peu     commune    est    de    tradition    populaire 
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autour  de  son  nom.  J'ai  voulu,  ainsi,  créer  le 
type  d'une  âme  étrange,  ténébreuse  et  amère, 
d'une  fille  de  race  hantée  de  mélancolie,  de 
silence  et  de  fatalité.  Mille  grandeurs  brisées 
apparaissent  donc  en  ce  caractère  nocturne  : 
ainsi  des  éclats  de  miroir  et  de  cristaux,  des 
lueurs  de  poignards  sur  les  tapis  d'un  palais 
d'autrefois,  après  quelque  orgie  ducale.  Cela 
dit,  certaines  exclamations  de  son  rôle,  excla- 
mations surannées  peut-être,  s'expliquent  et 
deviennent  acceptables,  prononcées  par  un 
être  de  cette  nature  spéciale.  » 

Mais  quelle  était  donc  «  cette  envie  mysté- 
rieuse imprimée  virtuellement  en  la  chair  de 
cette  femme,  »  —  cette  empreinte  de  sang  qui 
ne  doit  apparaître  qu'à  l'heure  de  la  mort 
—  quel  était  «  ce  halo  légendaire  »,  dont  cette 
terrible  mitress  Andrews  est  entourée  ?  Une 
vieille  femme,  mistress  Noella,  le  raconte  aux 
lueurs  des  feux  d'un  campement,  au  milieu 
des  forêts  vierges  du  Nouveau-Monde.  Cette 
superbe  légende,  supprimée  presque  entière- 
ment dans  l'informe  représentation  qu'on  a 
donnée    de    ce   beau   drame    au    théâtre    des 
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Nations,  doit  être  fixée  dans  cet  essai  biogra- 
phique,  pour  plusieurs  bonnes  raisons  ; 
d'abord,  pour  les  curieux,  c'est  presque  de 
l'inédit,  c'est  un  admirable  poème  en  prose 
qui  a  sa  place  marquée  dans  les  anthologies 
de  l'avenir  ;  c'est  un  merveilleux  exemple  du 
génie  spécial  de  Yilliers  de  l'Isle-Adam  ;  les 
rares  amis  qui  l'ont  entendu  réciter  cela,  pâle, 
frissonnant,  hagard  sous  les  flambeaux  noc- 
turnes, effrayant,  et  lui-même  effrayé  par  son 
récit,  en  lisant  les  lignes  qui  suivent,  se  remé- 
moreront toute  l'épouvante  tragique  et  con- 
tagieuse qu'il  mettait  dans  cette  déclama- 
tion : 

((  Un  soir,  Ralph  Evandale,  —  le  chevalier  ! 
—  au  retour  de  la  guerre  des  Roses,  rentrant 
dans  son  manoir,  sur  la  montagne  entendit 
des  chants  dans  la  galerie  des  aïeux.  Il  gra- 
vit les  marches  de  pierre,  tout  couvert  d'acier, 
visière  baissée,  s'étonnant  de  ces  bruits  de 
fête!  —  Mille  lampes  brûlaient  sur  les  con- 
vives. Son  père,  Fungh  Evandale,  célébrait 
ses  secondes  noces  ;  les  barons  du  pays  l'en- 
touraient et  buvaient  des  coupes  en  formant 
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des  vœux  amis.  Dès  le  seuil  Ralph  aperçut  la 
nouvelle  épousée,, plus  blanche  que  les  perles 
de  sa  couronne.  Il  reconnut,  dans  cette  fiancée, 
la  pâle  vierge  qu'il  avait  toujours  aimée  dans 
le  secret  de  son  âme.  Un  sentiment  venu  de 
l'enfer  s'alluma  dans  son  cœur  :  —  muet  et 
sombre  il  poussa  la  porte  et  disparut. 

«Cependant  les  chants  cessèrent.  Accoudée 
et  soucieuse,  en  son  lit  nuptial,  la  jeune  châ- 
telaine regardait  son  époux  :  le  noble  thane, 
devant  les  grands  miroirs  des  murailles, 
détachait  son  épée.  Soudain  la  draperie  fut 
écartée  par  un  gantelet;  c'était  Ralph,  la 
visière  haute,  cette  fois,  Fungh  se  retourna, 
le  reconnut  et,  dans  sa  joie  lui  ouvrit  les  bras. 
Mais  le  dur  enfant,  qu'effarait  le  démon,  bon- 
dit —  il  se  rua  sur  son  père  traîtreusement 
—  et  lui  plongea  jusqu'à  la  croix,  son  poi- 
gnard dans  la  gorge.  —  Fungh,  saisi  par  la 
mort,  tomba,  portant,  d'instinct,  la  main  à  sa 
blessure  :  puis  dans  un  geste  de  malédiction, 
incrusta  ses  doigts  ensanglantés  sur  la  face 
du  fils  odieux  qui  épiait  son  agonie.  Ralph  se 
redressa,  sans  clianceler.  le  cœur  souillé  par 
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son  forfait  et  le  visage  stigmatisé  par  le  sang 
paternel. 

Meurtrissant  alors,  sous  le  fer  de  sa  main, 
les  deux  poignets  de  la  fiancée  déjà  veuve, 
il  l'entraîna  dans  l'oratoire,  demi-nue,  éche- 
velée,  les  genoux  ployés  par  l'épouvante  —  et 
voulut  contraindre  sur  l'heure,  le  chapelain 
du  vieux  manoir  à  bénir  leur  union  sacrilège. 

Bien  que  terrifié,  le  prêtre  se  raffermit  devant 
l'autel  et  ne  put  proférer  qu'un  juste  anathème. 
Ainsi  fut  consommé  le  coupable  hymen  !  — 
Et  l'ombre  vint  sur  leur  race  !  Et  ils  donnèrent 
le  jour  à  une  postérité  de  démons,  —  à  une 
lignée  de  maudits,  —  de  gentilshommes 
féroces  qui  se  sont  illustrés  depuis,  sur  la 
terre,  par  leurs  crimes  et  leurs  sombres 
amours. 

Maintenant,  maintenant  la  race  s'est  éteinte. 
Une  fille  survit.  Elle  a  brûlé  son  domaine, 
détruit  la  vieille  demeure  avant  de  fuir  son 
pays.  Où  donc  est-elle  sur  la  terre?  —  Nul  ne 
peut  le  savoir.  —  Cependant  on  la  reconnaî- 
tra quand  viendra  son  heure  dernière  !  car 
depuis  rhorrible  soir  où  la  jeune  aïeule  aper- 
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eut  la  Main  sanglante  sur  la  face  du  parricide, 
la  main  révélatrice  gravée  dans  la  chair  des 
Evandale,  s'est  perpétuée  à  travers  les  géné- 
rations. Ils  sont  conçus  dans  cette  empreinte. 
C'est  leur  loi  natale!  Et,  chaque  fois  que  la 
mort  frappe  l'un  deux,  la  sinistre  main  appa- 
raît sur  le  front  de  l'infortuné.  C'est  une  main 
d'ombre,  lumineuse,  —  et  que,  seule,  efface 
l'éternelle  Nuit.  —  Priez  pour  Edith  Evan- 
dale, la  dernière,  l'inconnue,  l'oubliée  !...  » 

Cette  Edith  Evandale,  on  l'a  compris,  est 
celle  qui  se  cache  sous  le  nom  de  mistress 
Andrews.  Au  moment  où  s'achève  ce  récit  de 
la  vieille  Noëlla ,  et  pendant  que  tous 
écoutent  encore,  inclinés  et  taciturnes,  elle 
apparaît  au  milieu  d'eux,  toute  seule  dans  le 
rayon  de  lune.  —  «  Oui  1  dit-elle,  terrible  et 
à  voix  basse.  Priez  I  » 
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Fureurs  de  Villiers  contre  Jes  membres  du  jury.  — 
Scène  dramatique  chez  Zeus-Hugo.  —  Départ.  — 
Les  théâtres  de  Bordeaux.  —  Godfrin,  directeur  du 
Théâtre-Français.  —  Une  séance  de  lecture  extraordi- 
naire. —  La  petite  Aimée.  —  M'"*^  Aimée  Tessandicr. 

Je  me  suis  laissé  entraîner  par  ces  citations 
et  nous  voilà  bien  loin  de  Bordeaux  ;  j'y 
reviens  :  Villiers  m'arrivait  plus  furieux  que 
jamais  contre  Paris,  contre  le  Parisien  en 
général,  contre  les  comités  littéraires  et  les 
directeurs  de  théâtre  en  particulier.  A  Theure 
actuelle,  ce  n'était  plus  ni  Pernnet  Leclerc^ 
ni  la  porte  de  son  procès  qui  excitaient  son 
rire,  c'était  la  succession  de  criantes  injus- 
tices dont  le  Nouveau-Monde  et  son  auteur 
venaient  d'être  les  victimes.  Villiers  avait 
bien  reçu  la  note  officielle,  signée  du  jury  supé- 
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riem%  lui  annonçant  que  son  drame  était  sorti 
avec  le  plus  d'honneur  de  la  double  épreuve, 
il  avait  bien  reçu  les  éloges  de  Yictor-Hugo, 
d'Emile  Augier,   d'Octave  Feuillet,   d'Ernest 
Legouvé   même  :   mais  c'était   tout  ce  qu'il 
avait  reçu  !  De  médaille  honorifique,  point  ! 
de  somme  de  dix  mille  francs,  moins  encore. 
Il  était,  à  coup  sûr,  entré  trop  avant  dans  les 
coulisses  de  cette  fin  de  siècle,  pour  s'étonner 
de    voir    les   louis   d'or  se    transformer    en 
feuilles  mortes;  mais,  à  tout  le  moins,  il  espé- 
rait que  ceux  qui  avaient  institué  le  concours 
tenteraient  quelques  efforts  pour  que  la  pièce 
couronnée  par  eux  fût  jouée  sur  une  grande 
scène  parisienne  :  il  n'en  fut  rien  !  Aux  récla- 
mations, aux  impératives  demandes,  on  ré- 
pondit par  des  flots  d'eau  lustrale  et  benoite 
de  cour  :  le  génial  auteur  du  Nouveau-Monde 
dut  subir  cette  humiliation  qui  lui  sera  comp- 
tée dans  l'autre  yie,  de  voir  le  médiocre  drame 
d'un  de  ses  concurrents  M.  Armand  d'Artois, 
joué  à  Paris,  pendant  que  sa  pièce  dormait 
paisiblement  dans  les  cartons  du  directeur  de 
la  Porte-Saint-Martin. 
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C'en  eut  été  trop,  même  pour  un  être  doué 
de  plus  de  patience  que  mon  Villiers. 

Le  poète  s'en  alla  tout  d'abord  faire  scan- 
dale dans  l'Olympe,  avenue  de  Glichy,  chez 
Zeus-Hugo.  En  présence  de  la  garde  mon- 
tante, de  Yacquerie,  de  Lockroy,  de  Catulle 
Mendès  et  de  mon  vénérable  et  défunt  com- 
patriote L....,  il  osa  accuser  le  président 
d'honneur  du  jury  supérieur  d'examen , 
d'avoir,  lui  le  premier,  manqué  à  toutes  les 
promesses  signées  de  son  nom  auguste.  Il 
parla  au  dieu  de  son  âge  et  fit  quelque  allusion 
à  la  probité  littéraire.  L....  ne  put  contenir 
son  indignation  ;  lui  qu'on  avait  toujours  vu 
silencieux  dans  ces  réunions,  n'ouvrant  la 
bouche  de  temps  en  temps  que  pour  crier  : 
«  Sabaoth  I  »  s'avança  vers  l'intrus,  indigné: 
agitant  dans  un  noble  mouvement  les  belles 
boucles  blanches  qui  encadraient  sa  figure 
exsangue,  il  lança  au  blasphémateur  cette  élo- 
quente apostrophe  qu'Homère  ou  Henri  Mon- 
nier  eussent  enregistrée  : 

—  La  probité  n'a  pas  d'Age,  Môssieu  I 

Villiers  le    toisa  lentement  de  son  regard 
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vague,    et    très  doucement,    répondit    à    ce 
vieillard  : 

—  La  bêtise  non  plus,  monsieur  ! 

Puis,  laissant  le  cénacle  ahuri,  épouvanté 
d'une  aussi  incommensurable  audace,  il  cou- 
rut arracher  son  manuscrit  aux  griffes  du 
secrétaire  de  la  Porte-Saint-Martin;  et,  le  len- 
demain à  Faube,  lesté  de  cinq  gros  cahiers 
qui  représentaient  cinq  actes,  il  prit,  dare  dare, 
sans  se  bourgeoisement  préoccuper  d'un  vain 
bagage,  le  direct  pour  Bordeaux. 

—  Alors,  tout  de  suite,  ajouta-t-il,  en  ter- 
minant le  récit  des  aventures  de  son  drame, 
j'ai  songé  à  toi,  à  la  province,  à  la  vengeance; 
j'ai  rêvé  meurtre  et  décentralisation  !  Com- 
prends-tu quel  superbe  rôle  pour  le  directeur 
d'une  scène  provinciale  d'être  le  premier  en 
France  à  accueillir,  à  monter,  à  jouer  un 
drame  du  comte  de  Yilliers  de  l'Isle-Adam! 
Un  drame  couronné  par  un  comité  qui  comp- 
tait parmi  ses  membres  les  idoles  de  la  bour- 
geoisie atteinte  de  lettres,  Legouvé,  Feuillet, 

.  Augier,  Hugo  !  —  Mais  tout  d'abord,  il  s'agit 
de  savoir  s'il  y  a  un  théâtre  à  Bordeaux. 
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—  Il  y  en  a  trois,  répondis-je,  sans  comp- 
ter les  bouis-bouis. 

Bordeaux  possédait  en  effet,  à  cette  époque, 
trois  scènes  importantes  :  le  Grand-Théâtre, 
réservé  à  l'opéra,  le  théâtre  Louit  sans  attri- 
bution spéciale,  enfin  le  Théâtre-Français 
entièrement  consacré  au  drame  et  à  la  comé- 
die. Le  directeur  de  ce  théâtre  était,  en  ces 
temps-là,  un  artiste  parisien,  bon  acteur, 
administrateur  excellent,  ayant  beaucoup  d'au- 
dace, beaucoup  de  llair  et  un  goût  très  sur  : 
depuis  lors  il  s'est  fait  un  nom  au  café  de 
Suède  et  dans  le  monde  des  théâtres,  comme 
un  des  plus  heureux  entrepreneurs  de  tour- 
nées dramatiques;  il  se  nommait  et  se  nomme 
encore,  sans  aucun  doute,  Godfrin  ;  nous 
avions  eu  ensemble,  quelques  relations  boule- 
vardières,  et,  aussitôt  que  Villiers  m'eut  fait 
part  de  ses  nouveaux  projets,  je  songeai 
au  directeur  du  Théâtre-Français  de  Bor- 
deaux :  je  lui  écrivis  donc  en  lui  faisant 
part  de  notre  idée  et  en  lui  demandant  un 
prochain  rendez-vous  :  sa  réponse  ne  se  lit 
pas  attendre  :  elle  arriva  ruisselante  d'enthou- 
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siasme  à  l'adresse  de  Villiers,  débordante  de 
remerciements  pour  moi.  Dès  le  lendemain 
soir  nous  étions  dans  le  cabinet  directorial  de 
Godfrin  :  Yilliers  s'était  fait  coiffer,  sa  mous- 
tache frisée  au  petit  fer  avait  un  aspect  vain- 
queur; son  manuscrit  sous  le  bras,  il  mar- 
chait d'un  air  conquérant  à  travers  les  rues  de 
Bordeaux  ;  mais,  comme  on  le  verra  par  la 
suite,  ces  prétentions  à  l'assurance  voilaient 
un  état  horriblement  nerveux  ;  il  était  au  fond 
plus  ému  qu'une  débutante  entendant  la  son- 
nette de  l'avertisseur.  Pourtant  l'imprésario 
n*était  pas  d'un  abord  formidable.  C'était  un 
homme  encore  jeune,  n'ayant  rien  du  cabota 
très  affable,  qui  accueillit  Yilliers  avec  une 
déférence  admirative.  Une  jeune  femme  en 
toilette  sombre  s'était  levée  à  notre  entrée  : 
grande  et  svelte,  le  teint  mat,  elle  considérait 
Villiers  avec  des  yeux  extraordinairement 
brillants. 

—  Je  vous  présente  la  petite  Aimée ^  nous  dit 
Godfrin,  ma  meilleure  pensionnaire  ;  elle 
brûle  du  désir  de  créer  un  rôle  tragique  —  et 
je  la  crois  destinée  à  aller  loin.  Oh  !  très  très 
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loinl  — Peut-être,  cher  maître  (ceci  à  Yilliers), 
trouverez-vous  dans  votre  pièce  un  rôle  pour 
elle! 

Yilliers  ne  répondit  pas;  il  s'était  retiré 
dans  un  coin,  il  était  déjà  tout  défrisé,  et  il 
nous  regardait  de  son  regard  à  la  fois  morne, 
soupçonneux  et  efîaré,  en  roulant  nerveuse- 
ment entre  ses  doigts  une  cigarette. 

—  Eh  bien,  lisons-nous  !  dis-je  enfin  pour 
rompre  un  silence  qui  devenait  embarrassant. 

On  s'installa.  Le  poète  devant  la  table, 
nous,  au  hasard,  sur  les  sièges  disséminés  à 
travers  le  cabinet  et  la  lecture  commença. 

Dans  le  cours  de  ma  vie  j'ai  été  témoin  do 
bien  des  scènes  étranges,  mais  je  ne  pense 
pas  avoir  jamais  assisté  à  un  spectacle  plus 
fantastique,  plus  irrésistiblement  drôle  que 
celui  de  Villiers  de  TIsle-Adam  lisant  au 
directeur  Godfrin  les  pages  du  drame  le 
Nouveau 'Monde.  Tout  d'abord,  les  choses 
allèrent  assez  bien  :  \illiers  s'installa,  toussa, 
trempa  ses  lèvres  dans  le  verre  d'eau  placé  en 
face  de  lui,  rejeta  de  son  coup  de  tète  accou- 
tumé  la  longue  mèche   blonde  qui,  eu  dépit 
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de  la  récente  frisure,  retombait  déjà  entre  ses 
yeux,  puis,  nous  lançant  un  regard  circulaire 
et  inquisiteur,  il  ouvrit  son  manuscrit  et  com- 
mença. 

—  «Acte  premier.  — Premier  tableau  :  — 
Swinmore.  —  Le  grand  salon  du  manoir  de 
Swinmore  près  Auckland,  dans  le  comté  de 
Cumberland.  Au  fond... 

A  ce  moment  il  s'interrompit,  quitta  sa 
place,  et  dans  le  but  d'expliquer  à  Godfrin 
Tagencement  de  son  décor,  il  se  prit  à  bondir 
à  travers  la  pièce,  bousculant  les  chaises,  traî- 
nant les  fauteuils,  décrochant  les  armes  d'une 
petite  panoplie  accrochée  au  mur  et  accompa- 
gnant ses  gestes  désordonnés  d'un  bredouille- 
ment  de  phrases  sans  suite  et  de  mots  incom- 
préhensibles : 

«  Le  balcon  de  fer  ouvragé  ;  —  Nuit,  — 
Lune  ;  —  Etoiles...  —  Ici,  au  loin,  ta  ligne 
d'argent,  —  ô  mer  !  —  Rehauts  d'or.  —  Ah  ! 
ah  !  ah  !  les  voici,  les  voix,  les  voix,  loin- 
taines et  fatidiques  !...  Les  voix  du  départ  ! 
—  Oh  hé  !  oh  hé  !  de  la  barque.  —  Ici  Ruth, 
la  triste  châtelaine,  —  ici  la  souriante  Mary... 
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Encore  les  voix...  Les  voix  se  rapprochent, 
l'adieu  des  voix  I... 

Brusquement  il  avisa  le  piano,  se  précipita 
sur  le  clavier  et  plaquant  quelques  accords 
dolents,  il  chanta  d'une  voix  plaintive  : 

Adieu,  prairie, 
Adieu,  berceau  ! 
Adieu,  tombeau, 
Adieu,  Patrie. 

Puis  continuant  son  accompagnement  il 
récita  d'une  voix  sépulcrale  :  —  Adieu , 
vieille  maison  où  je  n'ai  jamais  doûné  ni  reçu 
de  joie  !  —  Le  devoir  pour  qui  je  t'aban- 
donne est  plus  saint  à  mes  yeux  que  tout 
autre  devoir  : 

Dieu  méjugera  !  —  Oui  : 

Adieu,  tombeau  ! 

A  la  fois  apeuré  et  bouleversé,  le  très 
correct  et  redingote  directeur,  réfugié  dans 
un  coin,  pinçait  les  lèvres,  pâle,  roulant  ses 
yeux  méridionaux  et  hagards,  lançant  vers 
moi  de  temps  à  autre  un  regard  éploré. 
L'actrice  avait  enfoui  sa  tête  entre  ses  mains 
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et  je  voyais  soubresauter  ses  jolies  épaules 
dans  la  tempête  d'un  rire  convulsif. 

Cependant  Yilliers,  hérissé,  l'œil  méfiant, 
avait  quitté  le  piano,  et  les  bras  croisés, 
debout  devant  Godfrin,  il  interrogeait  : 

—  Avez-vous  compris  ce  mystérieux  sym- 
bolisme, Monsieur  ?  tout^  tout  est  là.  L'arra- 
chement à  la  vieille  patrie,  le  déracinement 
du  jeune  arbre  qui  va  aller  porter  sous  des 
cieux  étrangers,  les  fruits,  le  feuillage,  les 
parfums  d'un  vieux  monde  corrompu  à  un 
monde  nouveau  et  pur.  Yoilà,  clairement 
établie,  n'est-ce  pas  ?...  l'exposition  de  mon 
drame  1 

Malgré  son  saisissement,  le  pauvre  Godfrin 
trouva  la  force  de  répondre  : 

—  Cher  maître,  votre  idée  est  sans  doute 
merveilleuse,  mais  j'avoue  humblement  que 
pour  moi  elle  ne  se  dégage  pas  de  ce  que  je 
viens  d'entendre.  Je  vous  supplie  de  me  lire 
tranquillement  votre  drame ,  sans  vous 
préoccuper  des  décors,  des  gestes  et  des  sym- 
boles. 

Yilliers  haussa  les  épaules,  toute   sa  phy- 
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sionomie    exprimait    le    inépris    ineffable    et 
hautain  ;  se  tournant  vers  moi  . 

—  Viens-tu  ?  dit-il. 

Et  puis,  prenant  son  chapeau,  sa  canne  et 
son  manuscrit  : 

—  Monsieur,  madame,  au  plaisir  ! 
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Nous  l'entourâmes,  je  le  ramenai  de  force, 
je  l'obligeai  à  s'asseoir,  à  m'écouter  ! 

—  Est-tu  fou  ?  m"écriai-je  sévèrement,  ou 
bien  te  figures-tu  qu'un  directeur  de  théâtre 
est  un  voyant  qui  pénètre  dans  les  arcanes 
compliquées  d'un  cerveau  de  poète  pour  y 
découvrir  son  idée  avant  qu'il  ait  daigné  l'ex- 
poser en  belle,  bonne  et  intelligible  prose  ? 
Que  diable  !  si  tu  veux  que  Godfrin  com- 
prenne quelque  chose  à  ton  drame,  ce  n'est 
pas  en  remuant  les  chaises,  en  bouleversant 
le  mobilier  et  en  braillotant  avec  accompagne- 
ment de  piano  que  tu  réussiras  !...  Suis  mon 
conseil...  donne-moi  ton  manuscrit  (je  le  lui 
pris  des  mains),  va  t'asseoir  dans  le  coin  le 
plus  éloigné,  et  laisse-moi  faire  une  lecture  de 
ta  pièce,  complète,   terre  à  terre,  bourgeoise. 
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A  mesure  que  je  parlais,  Yilliers  devenait 
sombre,  il  se  retira  dans  une  encoignure  et, 
roulant  son  éternelle  cigarette,  les  yeux  à 
terre,  il  répondit  d'une  voix  caverneuse,  de 
cette  voix  qu'il  prenait  lorsqu'il  voulait  per- 
sonnifier le  docteur  Tribulat  Bonhomet  : 

—  Parfaitement.  Une  lecture  à  la  papa  ! 
Donc  soit  ! 

—  Bravo,  cria  Godfrin,  nous  allons  enfin 
pouvoir   admirer  en  connaissance  de  cause. 

Il  me  faut  abréger  le  récit  de  ce  souvenir  ;  je 
lus  sans  désemparer  pendant  deux  heures,  ne 
prenant  que  quelques  instants  de  repos  entre 
les  actes.  Lorsque  je  levais  les  yeux,  je  voyais 
Godfrin  qui  écoutait  dictatorialement,  Villiers 
qui  rêvait  à  tout  autre  chose  ;  quant  à  la  petite 
Aimée,  son  regard  ardent,  incisif,  concentré, 
pesait  sur  moi.  Je  comprenais,  je  sentais  que 
tout  son  être  buvait  les  paroles  que  je  pro- 
nonçais et  que,  dans  sa  vision,  chaque  rôle 
s'incarnait,  devenait  un  être  vivant,  agissant 
et  souffrant.  —  Aussi,  lorsque  je  fus  arrivé 
au  bas  de  la  dernière  page,  instinctivement 
ce  fut  vers  elle  que  mes  yeux  se  tournèrent  ; 
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elle  s'était  levée  frémissante,  et,  courant  vers 
Villiers,  elle  lui  serrait  les  deux  mains  en 
criant  : 

—  Monsieur,  monsieur,  je  vous  supplie, 
laissez-moi  jouer  mistress  Andrews. 

—  Ce  drame  est  admirable  ,  dit  l'impré- 
sario de  son  côté  ;  aucun  sacrifice  ne  me  coû- 
tera pour  monter  une  aussi  belle  machine 
d'une  façon  digne  de  son  mérite  et  digne  de 
son  auteur. 

Hélas  !  ce  pauvre  Godfrin  connaissait  mal 
la  nature  des  poètes,  plus  capricieuse  que  le 
soleil  d'avril,  plus  changeante  que  la  mer. 
Le  Nouveau- M  onde  ne  devait  jamais  être  joué 
à  Bordeaux  :  quelques  mois  après  la  scène 
que  je  viens  de  retracer,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  de  retour  à  Paris,  séduit  par  les  fausses 
promesses  de  Chabrillat,  alors  régénérateur 
de  l'Ambigu,  retirait  sa  pièce  au  directeur  du 
théâtre  bordelais  pour  la  confier  à  cet  homme 
de  lettres  improvisé  barnum.  Il  est  très 
regrettable  que  Bordeaux  n'ait  pas  eu  la  pri- 
meur de  ce  beau  drame  ;  j'ai  la  conviction 
que   l'œuvre  de   Villiers  y  eut  eu  le  succès 
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d'enthousiasme  dont  elle  est  digne  et  chacun 
pensera  avec  moi  qu'il  n'eût  pu  trouver,  sur 
aucune  scène  parisienne,  une  artiste  plus 
capable  d'interpréter  le  sombre  rôle  de  son 
héroïne  que  cette  Petite  Aimée ^  pensionnaire 
de  M.  Godfrin  ;  car  M™®  Aimée  Tessandier 
de  la  Comédie -Française  est  aujourd'hui 
considérée  à  juste  titre  comme  une  de  nos 
plus  admirables  et  une  de  nos  plus  géniales 
tragédiennes,  et  Godfrin  a  été  bon  prophète 

lorsqu'il  a  prédit  qu'elle  irait  très  loin 

Petite  Aimée  des  temps  jadis,  si  le  hasard 
fait  tomber  ces  lignes  sous  vos  yeux,  peut- 
être  oublierez-vous  pendant  un  instant  les 
gloires  récentes  pour  vous  de  la  maison  de 
Molière  et  songerez-vous  au  passé  !  Ce  rôle 
de  mistress  Andrews,  madame,  était  une  créa- 
tion bien  belle,  bien  passionnante  pour  une 
artiste  de  votre  personnalité  ;  il  eût  pu  mar- 
quer une  sérieuse  étape  dans  votre  marche 
triomphale  ;  il  pourrait  maintenant  encore, 
si  votre  volonté  était  de  le  reprendre  et  de 
l'incarner,  devenir  la  plus  belle  perle  de  votre 
couronne  de  tragédienne. 


IX 


Jours  de  repos.  —  Le  vrai  Villiers.  —  Villiers  et  la 
femme.  —  Causeries  rétrospectives.  —  Cliarles  Bau- 
delaire. —  Sa  vraie  nature.  —  Intérieur  étrange. 
Jeanne  Duval.  —  Edgard  Poe.  —  Richard  Wagner. 
Axel.  —  La  Kabbale  et  les  sciences  occultes.  —  Sen- 
timents religieux  de  Villiers.  —  Citations.  ■—  L'Eve 
future. 


Ces  jours  passés  avec  mon  ami,  loin  dn 
bruit  et  des  préoccupations  citadines,  sont 
restés  doucement  gravés  dans  mon  souvenir: 
ils  furent  pour  nous  deux  des  jours  de  déli- 
cieux et  fécondant  repos  ;  Tamertume,  la 
raillerie,  le  scepticisme  dont  il  s'enveloppait 
sur  le  boulevard  semblaient  Tavoir  quitté  dans 
ce  coin  tranquille  et  ensoleillé  du  Midi  où 
nous  vécûmes  ensemble  pendant  quelques 
semaines  ;  j'entrai  très  avant  dans  le  secret 
de    sa  nature   et  j'eus  la  vision  de  la  Heur 
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idéale  et  splendide  qu'il  cachait  jalousement 
au  plus  profond  de  son  cœur  ;  je  connus 
enfin  un  Yilliers  de  FIsle-Adam  qui  ne  res- 
semblait que  de  très  loin  à  celui  qui  char- 
mait par  son  esprit,  par  l'étrangeté  de  ses 
im^aginations,  par  le  décousu  de  sa  vie,  les 
noctambules  habitués  des  brasseries  mont- 
martroises :  ce  Yilliers-là,  c'était  le  vrai,  celui 
qu'on  retrouve  sous  le  manteau  d'ironie  dont 
il  entoure  ses  œuvres,  le  songeur,  le  philo- 
sophe, le  poète,  Famant  qu'il  a  incarné  dans 
le  surhumain  personnage  à' Axel.  —  Par  les 
claires  nuits  parfumées  du  Bordelais,  que  de 
causeries  intimes  le  long  des  berges  du  large 
fleuve,  au  penchant  des  collines  où  mûris- 
saient les  lourdes  grappes  de  pourpre  et  d'or, 
sous  les  hautes  colonnades  harmonieuses  des 
pins,  au  travers  desquels  descendaient  les 
mystérieuses  et  blanches  clartés  de  la  lune  ; 
là,  il  remontait  le  passé,  il  me  racontait  et  se 
racontait  à  lui-même  son  histoire  intellectuelle 
et  sentimentale.  —  La  femme  a-t-elle  joué 
un  grand  rôle  dans  la  vie  du  poète?  Je  le 
crois,  bien  qu'il  ait  eu  peu  d'aventures,  peu 
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dépassions;  mais,  comme  ce  grand  incompris, 
don  Juan,  Yilliers  courut  toujours  à  la  pour- 
suite de  cette  émotion  divine  qu'il  n'a  ressentie 
qu'une  seule  fois,  à  l'époque  de  sa  jeunesse, 
pendant  les  heures  brèves  de  ce  premier  et 
pur  amour  qui  eut  pour  berceau,  pour  cadre 
et  pour  tombeau,  la  campagne  bretonne.  S'il 
entrevoyait  dans  les  hasards  de  la  vie  quel- 
ques-uns de  ces  célestes  visages  qui  font 
croire  aux  anges  descendus  sur  la  terre,  il 
s'en  éprenait  idéalement  ;  mais  dès  qu'il  lui 
était  donné  de  s'asseoir  aux  côtés  de  la  femme, 
son  impitoyable  esprit  d'analyse  découvrait 
toutes  les  laideurs  et  toutes  les  petitesses 
morales  voilées  sous  la  beauté  physique  ; 
l'ange  disparaissait  alors  et  la  réalité  coupait 
brutalement  les  ailes  à  son  rêve.  — A  la  suite 
de  déceptions  de  ce  genre,  Villiers  se  préci- 
pitait dans  la  débauche,  dans  le  noctambu- 
lisme  outré  avec  une  sorte  de  rage  ;  ses  sar- 
casmes sur  les  femmes  et  sur  l'amour  brû- 
laient alors  comme  le  fer  rouge,  mais  derrière 
ces  imprécations,  ces  blasphèmes  contre 
l'amour  on    sentait  sourdre  la  désespérance 
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d'un  homme  qui,  pendant  un  instant,  a  tenu 
la  clef  d'or  de  TEden  et  à  qui  on  Ta  soudain 
arrachée  avant  qu'il  ait  pu  entr'ouvrir  ces 
portes  divines.  Heureusement  l'art,  la  foi 
dans  l'art,  la  conscience  de  son  génie  conso- 
laient Viliiers  de  tous  ses  autres  déboires. 

Dans  ces  intimes  et  rétrospectives  causeries, 
Viliiers  aimait  à  revenir  sur  les  heureuses 
premières  années  de  son  séjour  à  Paris,  sur 
ses  relations  amicales  avec  mon  père  et  sur- 
tout avec  Charles  Baudelaire  dont  le  souvenir 
le  poursuivait  comme  une  obsession.  La  con- 
naissance s'était  faite  dans  les  bureaux  de  la 
Revue  Fantaisiste  o\x  l'auteur  des  Fleurs  du 
Mal  apportait  de  temps  en  temps  quelques- 
uns  de  ces  Petits  Poèmes  en  prose  d'une  cise- 
lure si  délicate  et  si  originale.  Baudelaire  et 
Viliiers  avaient  des  points  trop  congénères 
pour  ne  se  pas  lier  très  vite.  A  partir  de  leur 
première  entrevue  ils  se  fréquentèrent  cons- 
tamment et  Viliiers  fut  un  des  rares  amis  qui 
assistèrent  à  l'effrayante  agonie  du  grand 
artiste.  Pour  ma  part,  dans  Baudelaire  j'ad- 
mirais beaucoup  l'orfèvre,  mais  je  n'aimais 
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pas  l'homme:  d'après  tout  ce  que  j'avais 
entendu  dire  (car  je  ne  l'ai  pas  connu  per- 
sonnellement), il  me  semblait  qu'il  manquait 
de  sincérité,  qu'il  posait  toujours,  non  seule- 
ment vis-à-vis  du  public,  mais  aussi  vis-à-vis 
du  petit  cénacle  où  il  présidait. 

Quand  j'exprimais  cette  opinion  devant  lui, 
Villiers  bondissait  d'indignation  ;  il  s'écriait 
que  je  nageais  dans  les  eaux  d'une  stupide 
prévention.  Ce  que  je  prenais  pour  de  la 
pose  chez  Baudelaire  était  au  contraire  l'es- 
sence de  son  extraordinaire  nature  ;  il  lui  eût 
été  impossible  d'être,  d'agir  autrement.  Et  il 
essayait  de  m'expliquer  ce  caractère  étrange, 
terriblement  compliqué,  diabolique  parcertains 
côtés,  par  d'autres  délicieusement  bon.  Que 
ne  puis-jc,  avec  cette  impuissante  plume, 
rendre  tout  le  feu,  l'emportement  et  l'éclat  des 
discours  tenus  par  Villiers  en  défense  de  son 
ami  défunt  I  Baudelaire  avait  daigné  s'analyser, 
se  détailler,  mettre  son  cœur  à  nu,  comme  il 
disait,  devant  cet  ami  privilégié.  —  «  Dans 
son  enfance,  me  racontait  Villiers,  son  ambi- 
tion   hésitait  entre  deux    destinées  ;    être  le 
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plus  grand  acteur  de  son  siècle,  ou  être  le 
pape.  »  Bien  qu'il  eût  fait  le  coup  de  fusil  en 
1848  et  endossé  la  blouse  du  prolétaire,  Bau- 
delaire se  prétendait  catholique  et  autoritaire  : 
un  catholique  possédé  du  démon,  ajoutait 
Villiers,  un  autoritaire  qui  n'admettait  d'autre 
autorité  que  la  sienne  et  celle  de  ses  vices 
qu'il  choyait  comme  des  œuvres  d'art  et  dont 
il  tirait  très  grande  vanité.  Rien  de  curieux 
et  d'émouvant  comme  la  description  faite  par 
l'auteur  à' Axel  de  l'intérieur  du  poète  :  du 
côté  de  Neuilly,  un  appartement  aux  pièces 
vastes  et  hautes,  partout  des  meubles  étran- 
gement contournés,  des  monstres  chinois,  des 
idoles  indiennes,  des  sculptures  d'animaux 
fantastiques  généralement  hideux  ;  accrochés 
aux  murs  de  sombres  et  révoltants  tableaux 
de  l'école  espagnole,  mutilés,  suppliciés, 
torturés  du  cruel  Ribeira  et  de  ses  élèves.  Au 
milieu  de  ce  décor  de  cauchemar,  Baudelaire 
se  mouvait  lentement,  silencieux,  froid,  pâle, 
vaguement  effrayé,  semblable  à  quelqu'un 
qui  marche  à  travers  un  mauvais  rêve. 
Comme  maîtresse  de  cet   étrange  logis  une 
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créature  plus  étrange  encore  :  une  fille  de 
couleur  presque  négresse,  Jeanne  Duval, 
tout  enveloppée  d'étoffes  criardes,  grelottant 
toujours,  déjà  mûre,  niaigre,  veule,  n'ayant 
pour  elle  que  ses  yeux  des  tropiques.  Violente, 
méchante,  menteuse,  infidèle,  nymphomane, 
gourmande  et  ivrogne  :  elle  mourut,  k  la 
maison  Dubois,  de  la  mort-  des  alcooliques, 
chérie,  dorlotée  jusqu'à  son  dernier  hoquet 
par  Baudelaire  qui  Taimait  profondément, 
sans  doute  à  cause  de  ses  nombreuses  perver- 
sités. 

C'est  à  Charles  Baudelaire  que  Villiers  dut 
une  de  ses  plus  grandes  jouissances  d'artiste, 
la  révélation  d'Edgard  Poë.  Villiers  savait  très 
mal  l'anglais,  et,  sans  les  merveilleuses  tra- 
ductions de  son  ami,  sans  ses  conversations 
enthousiastes  au  sujet  du  grand  conteur  amé- 
ricain, il  est  probable  qu'il  n'eût  jamais 
connu  ni  les  Bistoh^es  extraordinaires,  ni  ce 
poème  du  Corbeau,  Never  ?nore,  qu'il  récitait 
d'une  façon  si  saisissante.  Le  hasard  voulut 
qu'il  dût  plus  encore  à  J5audelaire  :  en 
elVet  c'est  chez  lui  qu'il  vit  pour  la  première 
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fois  le  seul  génie  humain  devant  lequel  il  se 
soit  incliné  complètement  et  sans  réticences, 
Richard  Wagner.  Cette  rencontre,  l'événe- 
ment, selon  Yilliers,  le  plus  important  de  sa 
vie  intellectuelle,  eut  lieu  au  mois  de  mai  de 
l'année  1861.  Le  Magicien  de  la  musique  était 
venu  remercier  Baudelaire  d  une  étude  magni- 
fique et  très  courageuse  pour  ce  temps,  publiée 
dans  la  Revue  européenne  et  intitulée  Richard 
Wagner  et  Tannhauser.  Ce  fut  le  début  d'une 
de  ces  belles  et  nobles  amitiés  entre  artistes, 
comme  il  en  existe  si  peu,  hélas  !  La  mort  seule 
devait  en  trancher  le  nœud.  Dans  un  prochain 
chapitre  de  ces  souvenirs,  je  parlerai  longue- 
ment, comme  il  convient,  de  la  liaison  entre 
ces  deux  êtres  d^élite,  si  bien  faits  pour  se 
comprendre  :  le  créateur  d'Eisa^  et  le  créateur 
à'Axel. 

A  l'époque  de  ce  séjour  dans  le  Midi,  Yil- 
liers travaillait  déjà  à  son  grand  drame  phi- 
losophique à' Axel  qui  n'a  paru  qu'après  sa 
mort. 

Une  des  plus  merveilleuses  scènes  de 
l'œuvre    (deuxième    partie,    le    Monde     ira- 
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gique  scène  viii)  fut  écrite  entièrement  à  Bor- 
deaux. Pour  ce  drame,  Yilliers  s'était  pro- 
fondément instruit  dans  la  kabbale  et  avait 
étudié  dans  le  passé  et  dans  le  présent 
les  sciences  occultes.  Cependant,  il  était  d'un 
esprit  trop  puissant  et  trop  analytique  pour 
s'éprendre  de  ces  théories  ;  il  y  voyait  seule- 
ment une  phase  de  révolution  philosophique 
à  travers  les  siècles,  il  y  trouvait  aussi  des 
éléments  dramatiques  de  premier  ordre  ;  mais, 
d'après  tout  ce  que  j'ai  connu  de  lui,  je  crois 
pouvoir  dire  qu'on  aurait  tort  de  ranger 
l'auteur  du  \ouveau-Monde  parmi  les  kabba- 
listes  contemporains.  Son  idéal  allait  plus 
haut  et  plus  loin  que  la  magie  cultivée  avec 
tant  d'amour  et  quelque  gain  par  le  jeune  Sar 
chevelu,  Joséphin  Péladan.  L'occultisme  avec 
ses  passagers  effrois  terrasse  et  aiïole  des  âmes 
médiocres  comme  celle  de  Péladan  en  cette  fin 
de  siècle,  comme  celle  de  Rohan  à  l'aube  de 
la  révolution  ;  il  est,  au  contraire,  pour  les 
génies  vigoureux  comme  celui  de  Goethe  en 
Allemagne,  comme  celui  de  Yilliers  de  Tlsle- 
Adam  en  France,  un  degré  qu'ils  franchissent 
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hardiment  pour  se  rapprocher  de   la  vérité 
divine. 

Et,  je  veux  le  dire  ici,  à  l'honneur  de  ce 
grand  écrivain  si  méconnu  dans  son  œuvre 
et  dans  son  caractère,  Yilhers  de  l'IsJe-Adam 
fut  toute  sa  vie  un  catholique  apostolique  et 
romain,  convaincu,  ardent.  L'étude  des  phi- 
losophies  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  l'étude  de  l'âme  humaine  et  l'étude  de 
la  nature  ne  firent  que  fortifier  sa  foi  ;  il 
croyait  fermement  au  bon  Dieu,  au  méchant 
Diable,  au  Paradis,  au  Purgatoire  et  à  l'Enfer. 
Dans  les  heures  d'atroce  misère  physique  et 
de  douleurs  morales  qu'il  eut  à  subir  avant 
de  s'évader  vers  le  ciel,  son  âme  trouva  dans 
la  prière  la  source  de  toutes  les  consolations 
et  de  toutes  les  espérances.  Certes  sa  vie^ 
comme  celle  de  tous  les  grands  artistes,  fut 
pleine  de  défaillances  et  de  fautes,  mais  chaque 
fois  qu'il  put  combattre  le  bon  combat  pour 
la  religion,  pour  l'Idéal  divin,  il  le  fit  avec 
une  ardeur  et  un  enthousiasme  qui  prouvaient 
la  sincérité  de  ses  convictions  —  et  cela  lui 
'sera  compté  par  Dieu. 
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—  ((  Un  des  sentiments  les  plus  profondé- 
ment ancrés  dans  Tâme  de  Villiers,  écrivait 
très  justement  M.  G.  Guiches,  au  lendemain 
de  la  mort  du  poète  [Figaro,  31  août  1889), 
était  le  sentiment  religieux,  un  sentiment 
vivace,  candide,  attendri  qui  remplissait  ses 
yeux  de  larmes  lorsqu'on  parlait  devant  lui 
des  mystères  divins.  Ni  la  promiscuité  des 
brasseries  où  il  gardait  toujours  la  fière 
indépendance  de  son  âme  et  de  son  esprit, 
ni  l'ingénieuse  fécondité  de  sa  raillerie  n'ont 
altéré  de  la  plus  légère  atteinte  la  royale 
hermine  de  sa  foi.  Partout,  dans  son  œuvre, 
s'affirme  sa  croyance.  Sur  des  pages  déchi- 
rées où,  comme  Baudelaire,  il  écrivait  ses 
pensées,  à  côté  des  prosaïques  notes  de  la  vie 
courante  et  des  résolutions  naïves  telles  que 
celle  de  Jiioins  fumer,  on  trouve  des  phrases 
comme  la  suivante  : 

((  C'est  uni^éché  de  pleurer  un  enfant  mort, 
il  est  entré  dans  sa  gloire.  » 

Il  est  aussi,  parmi  ces  fragments,  de  tou- 
chantes litanies  à  la  Vierge  :  — Maman  du  bon 
Dieu.  Toi,  ma  mère.  Toi  qui  intercèdes,  sûre 
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d'être  exaucée.  Toi  qui  te  tiens  debout  au  Cal- 
vaire. Toi  qui  pardonnes.  Talon  victorieux  du 
serpent.  Blancheur  de  l'aube  éternelle.  Splen- 
deur des  larmes  humaines.  Lueur  de  Téloile 
des  Mages.  Chasteté  même.  Résignation  des 
pauvres. 

A  un  auteur  qui  lui  communiquait  un  titre 
de  volume  d'un  atroce  cynisme,  il  répondait 
bravement  : 

—  Il  ne  faut  pas  écrire  ces  choses.  Ce  sont 
là  des  mots  qui  reviennent  au  lit  de  mort. 

Puisque  je  suis  en  veine  de  citations,  je 
citerai  encore  sur  le  même  sujet  une  jolie 
anecdote,  racontée  dans  la  Revue  Bleue  par 
un  camarade  de  la  première  heure,  M.  Henri 
Laujol. 

—  c(  Je  me  souviens,  dit-il,  d'avoir  reçu  la 
visite  de  Yilliers  un  jour  que  je  lisais 
VHisloire  de  la  Création  de  Hœckel.  Je  le 
vois  encore  feuilleter  cet  ouvrage,  en  regarder 
les  planches  et  soupeser  le  volume  avec  une 
pantomime  effarée.  Il  me  demanda  combien 
«  ce  beau  livre  »  m'avait  coûté  ;  je  lui  dis 
le  prix,  environ  dix  francs  ; 
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—  «  Le  catéchisme  ne  coûte  que  deux  sous, 
me  répondit-il. 

«  C'est  un  vrai  mot  de  curé  de  campagne. 
Cependant  Villiers  fut  tellement  ravi  de 
l'avoir  trouvé  qu'il  passa  Taprès-midi  à  me 
répéter  cette  phrase,  la  psalmodiant  sur  tous 
les  tons,  tantôt  en  fausset,  tantôt  en  basse- 
taille,  tantôt  comme  une  vague  tyrolienne,  ne 
s'interrompant  que  pour  rire  à  gorge  déployée. 
Je  ne  pus  en  tirer  autre  chose  ce  jour-là.  » 

Mais  je  reviens  à  nos  causeries  de  cette 
époque  pour  enregistrer  ici  un  incident  de  sa 
vie  boulevardière  qu'il  me  raconta  un  soir  : 
de  cet  incident  devait  naître  le  fameux  roman 
rEve  future  qui  parut  beaucoup  plus  tard, 
en  1886,  chez  BrunholF  avec  cette  devise  : 
«  Transitoriis  quœre  œterna  » . 


X 


Métamorphose.  —  Un  pâtissier  ambitieux.  —  Appari- 
tion du  journal  la  Croix  et  VEpée.  —  Son  pro- 
gramme politique,  artistique  et  littéraire.  —  Lord 
E  W...  —  Son  étranire  suicide.  —  La  poupée.  — 
Conversation  nocturne.  —  L'ingénieur  américain  et 
son  maître  Edison.  —  Première  conception  de  VEve 
future.  —  Villiers  de  l'Isle-Âdam  et  Thomas  Alva 
Edison. 


Peu  de  temps  avant  le  fameux  procès 
Lockroy,  Villiers  de  TIsle-Adam,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  s'était  trouvé  dans  une 
situation  régulière.  Il  avait  donné  aux  habitués 
du  boulevard  et  des  bureaux  de  rédaction  le 
spectacle  assurément  insolite  d'un  Villiers 
vêtu  d'habits  flambant  neufs,  couronné  d'un 
Pinaud  et  Amour  à  l'étincelante  soie,  d'un 
Villiers  grave,  emportefeuillé,  faisant  sonner, 
dans  le  remuement  des  doigts  à  travers  les 
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poches,  un  cliquetis  de  clefs  et  de  pièces  de 
cent  sous,  d'un  Yilliers,  enfin,  qui  déjeunait 
chez  Riche  et  avait  le  soir  sa  tahle  chez  Bré- 
hant,  restaurateur  des  lettres,  en  ce  fameux 
salon  du  premier  si  graphiquement  décrit  dans 
le  Journal   des  Goncourt. 

La  raison  de  cette  éphémère  métamorphose 
du  poète  appartient  au  genre  fantasmago- 
rique. 

Un  retiré  confiseur,  dévoré  d'ambition 
politique  et  aussi  littéraire,  persuadé,  sans 
doute,  que  son  succès  dans  la  confection  des 
petits  fours  lui  donnait  quelques  droits  à  con- 
fectionner de  la  belle  brioche  gouvernemen- 
tale, voulut  fonder  un  organe,  A  coup  sûr  ce 
désir  n'a  rien  que  de  fort  ordinaire  et  ne  méri- 
terait pas  que  la  plume  s'y  arrête.  Tous  les 
ambitieux  vulgaires  ne  sont  contents  que 
lorsqu'ils  possèdent  un  journal  esclave  ;  mais 
où  le  pâtissier,  dont  je  tairai  le  nom,  devint 
véritablement  épique,  incontestablement  digne 
de  passer  à  la  postérité,  c'est  lorsque,  entre 
tous  les  affamés  de  lettres  qui  de  leurs 
semelles  battent  l'horrible  et  cruel  pavé  de 
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Paris,  il  choisit  pour  aller  ego  et  pour 
protagoniste  l'implacable  railleur  Villiers  de 
risle-Adam. 

Il  y  aurait  une  comédie  à  faire,  un  livre  à 
écrire  avec  les  péripéties  par  lesquelles  passa 
Tétonnant  journal  né  de  cet  étrange  accouple- 
ment ;  ici  je  n'ai  que  le  loisir  de  jeter  quelques 
touches  rapides. 

Villiers  était  à  la  fois  rédacteur  en  chef, 
reporter,  critique  et  feuilletoniste  :  le  con- 
liseur  était  directeur,  gérant  et  caissier  ;  il 
donnait  au  poète  cinq  cents  francs  par  mois 
et  le  laissait  absolument  libre  d'exprimer  ses 
opinions  politiques,  artistiques  et  littéraires: 
il  exigeait  seulement  deux  choses  :  la  première 
c'est  que  i^on  journal  parlât  de  lui  tons  les 
jours,  la  seconde  c'est  que  son  journal  fit  du 
bruit  dans  la  capitale. 

Il  fut  servi  très  au  delà  de  ses  désirs. 

La  Croix  et  ÏEpée  (titre  sonore)  en  matières 
religieuses  revendiquait  pour  tout  soldat 
le  droit  de  dire  s.  n.  d.  D.  et  d'aller  à  la 
messe  ;  en  politique,  il  soutenait  les  pré- 
tentions des  NaundoriY  au    trône  de   France  ; 
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en  art  il  plaçait  les  peintres  symbolistes  au- 
dessus  de  Raphaël  ;  en  poésie  il  proclamait 
Stéphane  Mallarmé  prince  de  la  Rime  et 
défendait  l'école  des  incompréhensibles  ;  enfin 
en  musique  il  était  belliqueusement  et  exclu- 
sivement Wagnérien. 

Au  bout  de  six  mois,  la  Croix  et  FEpée 
disparut,  le  confiseur  se  retira  en  province  et 
Yilliers  se  retrouva  sur  le  boulevard  plus 
pauvre  que  jamais,  mais  toujours  riche  d'es- 
pérances sublimes  et  répondant  aux  condo- 
léances hypocrites  des  confrères  par  sa  phrase 
accoutumée  : 

—  Oui,  oui,  merci  bien,  mais  rien  n'est 
perdu...  On  verra  l'hiver  prochain  ! 

Ce  fut  pendant  cette  période  de  prospérité 
relative  que  l'écrivain  aperçut  le  personnage 
qui  lui  donna  l'idée  première  de  son  roman 
VEvc  future. 

Un  soir,  chez  Brébant,  il  vit  entrer,  au 
bras  d'un  attaché  de  l'ambassade  britan- 
nique, un  jeune  seigneur  anglais  dont  la 
physionomie  singulière  fit  battre  les  ailes  à 
son  imagination. 


VILLIERS    DE    LISLE-ÀDAM  169 


'<  Il  était  tristement  beau ,  me  disait 
Villiers,  avec  cet  enthousiasme  dont  il  avait 
l'habitude,  et  je  m'aperçus  tout  de  suite 
({u'il  portait  dans  l'expression  de  ses  yeux 
cette  mélancolie  grave  et  hautaine  dont  l'ombre 
atteste  toujours  un  désespoir.  » 

Ce  jeune  homme  s'appelait  de  son  véritable 
nom  lord  E.  W...  Je  ne  le  désigne  ici  que 
par  ses  initiales;  sa  fin  tragique  occupa  pen- 
dant quelque  temps  l'attention  de  Paris  :  il  se 
tua  très  froidement  quelques  jours  après  sa 
rencontre  avec  Yilliers  ;  on  trouva  étendu  à 
ses  côtés,  dans  une  toilette  somptueuse  écla- 
boussée de  sang,  un  mannequin  admirablement 
fait  représentant  une  jeune  femme  ;  la  fig-ure 
de  cire,  modelée  par  un  grand  artiste,  était  à 
l'effigie  d'une  jeune  fille  de  Londres,  fort 
connue  pour  sa  fulgurante  beauté  et  qui  avnit 
été  la  fiancée  du  noble  lord  excentrique. 

Ce  suicide  était-il  le  résultat  d'une  de  ces 
étranges  folies  héréditaires  qui  hantent  cer- 
taines familles  aristocratiques  d'Angleterre, 
ou  bien  fallait-il  voir,  dans  la  présence  de 
cette   merveilleuse    poupée     sur    la    couche 

10 
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mortuaire  du  lord,  le  dénouement  mystérieux 
de  quelque  drame  passionnel?  Le  jeune  attaché 
d'ambassade  opinait  pour  cette  dernière  sup- 
position :  lord  E.  W...,  selon  lui,  avait  été  la 
victime  d'une  singulière  fatalité  ;  il  adorait  le 
corps  de  cette  jeune  fille  ;  il  avait  la  perpé- 
tuelle obsession  de  sa  beauté  magnifique,  mais 
il  avait  horreur  de  son  âme,  de  son  esprit,  de 
tout  ce  qui  en  elle  n'était  pas  la  matière.  De 
là  sa  folie  peu  à  peu  développée  se  terminant 
par  la  mort. 

Le  narrateur  racontait  ces  choses  au  res- 
taurant, un  soir,  devant  Yilliers  et  un  petit 
cercle  d'habitués. 

Un  ingénieur  américain,  un  électricien, 
comme  on  les  appelle  là-bas,  se  leva  en  disant 
très  paisiblement  : 

—  Je  suis  au  regret  que  votre  ami  ne  se 
soit  pas  adressé  à  moi,  je  l'aurais  peut-être 
guéri. 

—  Vous,  comment? 

—  By  God  !  en  mettant  dans  sa  poupée  la 
vie,  l'âme,  le  mouvement  et  l'amour. 

L'assemblée  était  fort  sceptique  en  matière 
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de  miracles  ;  tout  le  monde  se  mit  à  rire, 
hormis  Yilliers  qui  semblait  absorbé  dans 
la  confection  de  sa  cigarette. 

—  Vous  pouvez  rire,  étrangers,  dit  grave- 
ment l'Américain,  en  prenant  son  chapeau  et  sa 
canne,  mais  mon  maître  Edison  vous  apprendra 
bientôt  que  Télectricité  est  aussi  puissante 
que  Dieu  ! 

Et  il  sortit. 

De  ces  faits  et  de  cette  conversation  noc- 
turne est  née  l'une  des  œuvres  les  plus 
originales  de  cette  fin  de  siècle  :  VEve  future. 
Ceux  qui  ont  lu  ce  chef-d'œuvre  de  raillerie 
éloquente  du  poète  qui,  pour  me  servir  des 
heureuses  expressions  de  Henri  Laujol  «  avait 
voué  à  la  science  moderne,  servante  de  Tuti- 
litarisme,  une  haine  de  moine,  »  se  souvien- 
dront, sans  doute,  que  la  donnée  principale, 
l'exposition  du  drame  sont  à  peu  près  identi- 
ques à  ce  que  je  viens  de  raconter.  Mais  Vil- 
liers  n'était  pas  un  de  ces  demi-artistes  qui  se 
contentent  d'une  idée  première  et  l'exploitent 
aussitôt  que  le  hasard  l'a  fait  entrer  dans  leur 
cerveau.  Il  ne  commença  à  écrire  son  roman 
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qu'après  l'avoir  roulé  dans  son  esprit,  médité 
et  incubé  pendant  trois  ans  :  c'est  en  1879 
qu'il  m'en  lut  les  premières  et  merveilleuses 
pages,  celles  où  il  décrit  Menloë  Park  et  son 
effrayant  propriétaire,  Thomas-Alva  Edison. 

Lorsque  le  grand  inventeur  vint  à  Paris  en 
1889  pour  visiter  notre  exposition,  quelqu'un 
lui  envoya  le  livre  de  l'Isle-Adam  :  il  le  lut 
d'un  trait  et  dit  à  Tun  de  ses  familiers  : 

—  Cet  écrivain  est  plus  fort  que  moi  :  j'in- 
vente seulement,  il  crée  ! 
.  Il  voulut  connaître  l'auteur  de  VEve  future  : 
Hélas  !  le  pauvre  Villiers  était  déjà  frappé  de 
la  terrible  maladie  dont  il  est  mort  ;  il  ne  put 
répondre  à  l'appel  d'Edison  :  on  ne  saurait 
trop  le  regretter.  Peut-on  en  effet  imaginer 
quelque  chose  de  plus  curieux,  de  plus  inté- 
ressant qu'une  conversation  entre  le  père  du 
docteur  Tribulat  Bonhomet  et  le  papa  du 
phonographe  (phonograph's  papa)  I 

Très  peu  de  temps  après  m'avoir  raconté 
cette  curieuse  origine  de  sou  œuvre  future, 
mon  original  ami  disparut  brusquement  à  mes 
veux. 


XI 


Distractions  de  Villiers.  —  Ses  terribles  négligences. 

—  Son  départ  de  Bordeaux.  —  Désespoir  de  Godfrin. 

—  Un  an  aprè^.  —  La  misère  et  la  bohème.  —  Jus- 
tification. —  Le  manque  d'argent.  —  Pauvreté  de 
Villiers.  —  Sa  fierté. —  Sa  conscience  artistique.  — 
Le  livre  de  Druniont,  Villiers  et  le  petit  Youtre.  — 
Belle  réponse.  —  Villiers  et  la  vie.  —  Son  noctam- 
bulisme.  —  Son  horreur  du  jour.  —  Villiers  et  Ana- 
tole France. 

Ce  qui  déroutait  dans  Villiers,  ce  qui  jus- 
qu'à la  fin  de  ses  jours  a  eu  le  don  d'exaspé- 
rer ses  meilleurs  amis,  c'était  son  état  de  dis- 
traction perpétuelle  qui  lui  faisait  manquer 
aux  rendez-vous  les  plus  importants,  aban- 
donner pondant  de  longs  mois,  sans  aucun 
motif  appréciable,  des  relations  intimes  et 
journalières,  et  ne  remplir  que  rarement  les 
engagements  pris  avec  des  revues  ou  des  édi- 
teurs. 

10. 
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L'imprévu  de  sa  conduite  tenait  dans  une 
alerte  continuelle  ;  on  ne  savait  jamais  quand 
il  arriverait  ou  quand  il  partirait  ;  j'ai  raconté 
son  apparition  soudaine  chez  moi,  à  Bordeaux; 
son  départ  fat  tout  aussi  inattendu  ;  nous 
avions  passé  la  nuit  entière  à  causer  :  au  pe- 
tit jour  j'étais  allé  prendre  quelque  repos; 
quand  je  me  levai  il  était  déjà  tard  ;  je  m'en- 
quis  de  Yilliers  :  il  était  sorti  ;  les  heures 
s'écoulèrent  sans  qu'il  revînt  ;  je  me  mis  en 
quête  de  lui,  très  vainement.  Partez  muscade  ! 
le  poète  avait  disparu,  sétait  fondu  comme  un 
fantôme. 

Quelques  jours  plus  tard  je  rencontrai  God- 
frin,  la  figure  longue  ;  il  venait  de  recevoir 
une  lettre  de  l'inconstant  écrivain  datée  de 
Paris,  lui  redemandant  immédiatement  le 
manuscrit  du  Nouveau-Monde.  Le  discours  de 
Godfrin  fut  un  flot  de  récriminations.  Pour 
ma  part,  habitué  depuis  longtemps  auxprime- 
sautières  façons  du  poète,  je  ne  m'étonnai 
qu'à  moitié  et  je  consolai  de  mon  mieux  le 
malheureuxdirecteurque  jen'ai  pas  eu  Theur 
de  revoir  depuis  cette  dernière  entrevue. 
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Vis-à-vis  de  moi  Yilliers  conserva  le  plus 
absolu  silence  ;  en  vérité  j'aurais  pu  croire 
qu'il  m'oubliait  ou  qu'il  était  mort  si,  de 
temps  à  autre,  je  n'avais  reçu  par  la  poste 
des  paquets  contenant  des  articles,  des  nou- 
velles, des  fantaisies  de  lui,  découpés  dans  des 
journaux  ou  des  revues;  les  adresses  écrites 
de  sa  main  me  prouvaient  qu'il  n'était  pas  feu 
risle-Adam  et  que  je  n'étais  pas  oublié. 

Il  était,  d'ailleurs,  bien  difficile  de  lui  gar- 
der rancune  de  ses  terribles  négligences  ; 
lorsqu'on  le  retrouvait,  après  cinq  ou  six  mois 
de  disparition,  il  vous  abordait  comme  s'il 
vous  eut  quitté  de  la  veille  ;  lui  adressait-on 
quelque  reproche? Il  vous  considérait  d'un  air 
ahuri  et  innocent  :  il  semblait  avoir  une  si 
parfaite  inconscience  de  sa  faute,  il  avait  de 
si  particulières  intonations  en  s'écriant: 

—  Comment?  —  J'ai  fait  ça,  moi  !  Allons  — 
allons  !  Impossible,  tu  badines  l  qu'on  ne  pou- 
vait garder  ni  son  sérieux,  ni  sa  méchante 
humeur. 

Pour  moi  je  ne  devais  le  retrouver  que  deux 
années  plus  tard,  à  Paris  en    1879...  Hélas  I 
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la  misère  avait  continué  en  lui  son  œuvre  de 
lente  destruction.  Jamais  cette  vie  de  bohème 
qu'il  acceptait  avec  tant  de  courage  ne  me 
parut  aussi  sinistre  :  il  avait  fallu  toute  la 
puissance  d'espoir  de  Yilliers  pour  qu'il  eût 
résisté.  Mais  si  l'esprit  était  toujours  alerte, 
l'imagination  toujours  merveilleuse,  l'âme 
toujours  vaillante,  le  corps  et  la  bête  regim- 
baient déjà,  la  machine  s'épuisait,  se  courbait, 
grâce  à  la  mauvaise  nourriture,  au  manque 
de  soins,  à  l'air  méphitique  respiré  dans  la 
tabagie  des  caboulots  nocturnes.  Installé  à 
Paris  pendant  toute  cette  année,  je  parvins  à 
le  retirer  un  peu  du  cercle  infernal  où  sa  force 
dépérissait  ;  mais  je  ne  me  faisais  aucune 
illusion,  je  sentais  que  cela  n'était  que  très 
provisoire,  car  il  avait  désormais  la  nostalgie 
de  cette  existence  excentrique  et  dévorante 
qui  a  hâté  sa  fm  en  lui  brûlant  le  sang  et  les 
viscères. 

Cette  année  1879  fut  la  dernière  que  nous 
passâmes  côte  à  côte  ;  ce  fut  l'époque  ou  no- 
tre intimité  fut  la  plus  étroite.  Mais  avant  d'en 
faire  revivre  quelques  souvenirs,  je  voudrais 
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défendre  Villiers  d'une  injuste  accusation 
souvent  portée  contre  lui  :  on  l'a  accusé,  de 
son  vivant  et  après  sa  mort,  d'avoir  été  un 
pilier  d'estaminet,  un  viveur,  un  amateur  dos 
mondes  interlopes  ;  on  a  prétendu  que  ce  qui 
l'avait  empêché  de  réussir,  c'était  surtout  son 
manque  de  conduite,  son  absence  de  sens  mo- 
ral, sa  paresseet  ses  mauvaises  fréquentations. 
Pour  ceux  qui  n'ont  été  que  les  témoins  de  sa 
vie  extérieure,  ces  accusations  revét^ent  une 
apparence  de  vérité  fatale  à  la  bonne  renom- 
mée du  poète.  Mais  ceux  qui  ont  vécu  de  sa 
vie  intime,  qui  l'ont  suivi  à  travers  les  dures 
épreuves  de  son  existence  laborieuse  n'igno- 
rent pas  combien  peu  il  a  mérité  ces  reproches 
des  personnes  sages  et  pondérées  ;  ils  savent 
quelle  était  la  noblesse  de  sa  nature,  la  déli- 
catesse innée  de  ses  goûts,  sa  passion  du 
travail,  son  dédain  des  jouissances  maté- 
rielles :  ils  savent  aussi  comment  peu  à 
peu  cette  nature  d'élite  fut  contrainte  par  la 
fatalité  à  vivre  dans  une  atmosphère  indigne 
d'elle  et  comment,  peu  à  peu  aussi,  après  bien 
des  révoltes,  elle  en  prit  l'accoutumance. 
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Cette  justification  de  la  vie  débraillée  et 
bohémienne  de  Yilliers  de  TIsle-Adam  qu'on 
me  permette  de  la  tenter  ici  en  quelques  li- 
gnes ;  elle  me  sera  une  occasion  de  montrer 
sous  de  nouveaux  aspects  ce  caractère  d'artiste 
si  original  dans  sa  complexité. 

La  monographie  sincère  d'un  homme  de 
lettres  à  Paris  pendant  ces  vingt  dernières 
années,  n'ayant  pour  vivre  que  les  ressources 
de  son  talent,  formerait  un  livre  plus  sombre 
et  plus  douloureux  que  YEnfer  du  Dante. 

Mais  ce  serait  aussi  une  œuvre  saine  et 
instructive,  une  sorte  de  «  tour  prends  garde  » 
qui  écarterait  bien  de  êtres  charmants  et 
jeunes  de  la  ruine,  de  la  honte  et  de  la  mort. 
S'il  existe  quelques  âmes  indomptables  que  la 
lutte  contre  le  malheur  étève  et  grandit,  il  en 
est  d'autres  bien  plus  nombreuses  (je  ne 
parle  ici  que  des  âmes  d'élite)  que  les  soucis 
vils,  les  basses  douleurs,  la  nécessité  du  pain 
quotidien  à  gagner  abaissent  et  rapetissent. 
Certes  l'énergie,  la  force  morale,  la  convic- 
tion dans  l'art  sont  de  solides  pièces  d'armure, 
mais   j'estime    qu'une    cuirasse    d'argent  si 


VILLIERS   DE   l'iSLE-ADAM  179 


mince  soit-elle,  vaut  mieux  pour  obtenir  la 
victoire  définitive.  Ce  qui  a  empêché  Villiers 
de  l'Isle-Adam  d'atteindre  aux  plus  hauts  som- 
mets, c'est  surtout  le  manque  d'argent. 

Cette  pénurie  devait  lui  être  d'autant  plus 
préjudiciable,  d'autant  plus  douloureuse,  que 
son  début  dans  la  carrière  avait  été  un  succès, 
presque  une  apothéose.  Extrêmement  fier, 
ayant  un  sentiment  très  vif  du  nom  illustre 
qu'il  portait,  lorsque  la  misère  vint,  il  ne 
voulut  jamais  se  livrer  à  certaines  besognes 
lucratives  mais  ignobles,  comme  on  en  trouve 
à  faire,  en  cette  fin  de  siècle,  alentour  du 
monde  littéraire.  Il  poussait  le  respect  de  son 
métier  d'écrivain  aussi  loin  que  le  respect  de 
sa  race  et,  quelque  puissants  que  fussent  ses 
besoins,  jamais  il  ne-làcha  une  phrase,  jamais 
il  n'envoya  à  l'impression  une  page  de  premier 
jet.  Il  la  lisait,  la  relisait,  tout  bas  d'abord,  puis 
en  bredouillant;  enfin,  quand  elle  était  corri- 
gée, épurée,  il  la  déclamait  de  cette  voix  claire 
et  sonore  qui  lui  était  habituelle  lorsqu'il  réci- 
tait ses  œuvres. 

Selon   Villiers,   le   plus  abominable   crime 


180  VILLIERS    DE   l'iSLE-ADAM 

qu'un  écrivain  pût  commettre  était  de  se  ven- 
dre. A  ce  propos  je  veux  consigner  ici  une 
anecdote  authentique  qui  se  termine  par  un 
mot  presque  sublime  de  l'auteur  de  VEve  fu- 
ture. 

Immédiatement  après  l'apparition  de  la 
France  Juive^  les  Juifs  cherchèrent  à  acheter 
dans  Paris  un  écrivain  qui  fût  de  taille  à 
répondre  aux  meurtiers  coups  de  boutoir  du 
terrible  Drumont  :  on  proposa  Yilliers  de 
risle-Adam  :  nom  illustre,  talent  merveilleux, 
pauvreté  aiguë  ;  sans  doute  on  l'aurait  à  très 
bon  compte  !  On  lui  dépêcha  donc  un  joli 
petit  youtre  luisant  et  bien  peigné  qui  faisait 
alors  et  fait  encore,  peut-être,  de  la  censure 
dans  l'arrière-bureau  d'un  éditeur  à  la  mode. 

Yilliers,  aux  prises  avec  la  misère  la  plus 
noire,  n'ayant  pas  souvent  dans  sa  poche  une 
pièce  de  cinquante  centimes,  gîtait,  à  cette 
époque,  dans  une  grande  chambre  sombre, 
nue  et  froide,  quelque  part  sur  les  hauteurs 
de  Montmartre.  Il  lui  restait  un  vieux  fau- 
teuil, une  table  boiteuse,  un  lit  de  camp  et 
un    pauvre    piano    poussif    dont    les    recors 
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n'avaient  pas  voula.  C'est  là  que  le  jeune 
circoncis  trouva  le  dernier  descendant  du  grand 
maître  de  l'ordre  de  Jérusalem. 

Onctueux,  servile.  avec  des  gestes  d'un 
respect  exagéré,  le  messager  exposa  les  désirs 
de  la  Synanogue:  il  termina  en  disant  qu'avec 
un  écrivain  d'une  telle  valeur  on  ne  marchan- 
dait jamais.  Le  comte  de  Villiers  de  Tlsle- 
Adam  n'avait  qu'à  fixer  son  prix. 

Puis  il  se  tut  et  attendit.  Villiers  avait 
écouté  sans  interrompre,  roulant  une  ciga- 
rette entre  ses  doigts  blancs,  le  regard 
vague,  le  front  caché  sous  sa  grosse  mèche 
pendante.  Lorsque  son  interlocuteur  eut  fini, 
il  releva  la  tète  et  le  fixant  de  ses  deux  yeux 
bleu  clair  devenus  soudain  pleins  de  flamme, 
il  répondit  d'une  voix  vibrante  : 

—  Mon  prix,  monsieur  I  —  Il  n'a  pas 
changé  depuis  -\otre-Seigneur  Jésus-Christ, 
—  C'est  trente  deniers  1 

Et  se  levant,  se  drapant  dans  sa  vieille  robe 
de  chambre  en  loques,  montrant  la  porte  en 
un  geste  que  lui  eût  envié  l'illustre  maré- 
chal, son  ancêtre  : 

11 
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—  Sortez  !  ajouta-t-il. 

Je  me  suis  écarté  de  mon  sujet;  je  disais 
que  la  pauvreté  avait  été  très  dure  marâtre 
pour  Yilliers  de  l'Isle-Adam  ;  elle  l'obligea, 
dès  sa  jeunesse,  à  façonner  sa  vie  en  des  habi- 
tudes de  bohémien  et  de  vagabond  à  travers 
Paris,  habitudes  dont  petit  à  petit  il  prit 
l'accoutumance.  Les  gens  sérieux  et  en  place, 
les  importants  et  repus  bourgeois  lui  repro- 
chaient avec  âpreté  le  décousu  de  son  exis- 
tence, le  débraillé  de  sa  tenue,  surtout  son 
assidue  fréquentation  des  établissements  noc- 
turnes qui,  sous  les  noms  de  tavernes,  brasse- 
ries, cabarets  artistiques,  pullulent  entre  le 
faubourg  Montm.artre  et  le  boulevard  de  Cli- 
chy. 

Que  de  valables  excuses,  pourtant,  à  cette 
soi-disant  existence  d'oisif  et  de  débauché  ! 

Si  Yilliers,  sans  être  riche,  eût  possédé 
quelques  sous,  s'il  lui  eût  été  donné  de  se 
créer,  dans  un  coin  de  la  formidable  ville,  ur 
tout  petit  coin  à  lui  où  il  eût  pu  rêver  se^ 
rêves  admirables  et  somptueux,  ou  il  eût  pi 
écrire  et  penser,  sans  inquiétude  de  la  jour 
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nalière  pitance,  je  puis  affirmer,  moi  qui  étais 
son  ami,  que  les  spirituels  et  éloquents  habi- 
tués du  Chat  noii'  el  du  Rat  mort,  l'auraient 
beaucoup  moins  connu,  surtout  beaucoup 
moins  tutoyé.  Mais,  forcé  par  dure  nécessité 
de  dresser,  au  hasard,  sa  tente  dans  quelque 
vague  garni,  dans  quelque  banale  chambre 
d'hôtel,  il  avait,  lui,  l'être  aristocratique,  le 
poète  exquis,  l'artiste  prestigieux,  l'horreur 
de  ces  hideux  logements  où  le  parquait  la  male- 
chance  ;  et  c'est  pourquoi  il  les  fuyait,  préfé- 
rant faire  son  domicile  de  Paris  tout  entier, 
dire  comme  le  prolétaire  de  Bruant  : 

Tes  dans  la  rue,  va,  fes  chez  toi  ! 

C'est  le  long  des  trottoirs,  aux  terrasses  des 
cafés,  accoudé  sur  les  tables  maculées  des  bras- 
series, qu'il  a  conçu,  raconté,  discuté,  écrit  en 
partie  même  ses  plus  belles  œuvres. 

Tout  être  d'imagination,  d'ailleurs,  a  besoin, 
pour  activer  sa  conception  cérébrale,  d'une 
certaine  surexcitation  nerveuse.  Villiers,  plus 
que  tout  autre,  fut  la  victime  de  ce  besoin. 
Pour  que  son  idée  se  dégageât  bien,  se  pré- 
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sentât  claire  et  nette  à  son  esprit,  il  lui  fallait 
la  discussion,  l'interlocuteur  plutôt.  S'il  eût 
été  atteint  de  prospérité,  il  eût  trouvé  tout 
cela  dans  des  cercles  d'artistes,  au  coin  de 
son  feu,  dans  des  réunions  d'amis,  dans  les 
salons  auprès  des  femmes  du  monde.  Pauvre, 
réduit  à  la  vie  de  bohème,  il  lui  fallut  le  noc- 
tambulisme  à  outrance,  le  brouhaha  des 
brasseries,  le  heurt  brutal  des  idées,  Tentre- 
choquement  des  mots  au  milieu  des  nuages 
de  tabac,  du  fracas  des  verres  et  des  rires 
bruyants  des  femmes  faciles. 

Je  dois  pourtant  à  la  vérité  de  dire  que  son 
noctambulisme  ne  fut  pas  seulement  le  résul- 
tat des  circonstances.  Villiers  était  avant  tout 
un  homme  de  la  nuit;  il  détestait  le  jour,  il 
appelait  le  soleil  un  astre  hideux  et  préten- 
dait que  sa  lumière  éclairait  mal  la  nature, 
l'enlaidissait.  Même  dans  ses  meilleures 
périodes,  il  ne  devenait  complètement  lui  que 
lorsque,  du  haut  de  leur  ciel,  ses  bonnes 
petites  amies,  les  étoiles,  clignaient  des  yeu^ 
en  le  regardant. 

Le  brillant  critique  du  Temps^  M.  Anatoh 
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France,  raconte,  dans  une  aimable  chronique 
consacrée  à  la  mémoire  de  l'Isle-Adam, 
qu'ayant  besoin  pour  un  travail  quelconque 
de  renseignements  précis  sur  les  ancêtres  du 
poète,  il  était  allé  le  trouver  un  matin  dans 
son  logement  de  Montmartre.  Yilliers  le  reçut 
le  sourire  aux  lèvres,  mais,  lorsque  son  inter- 
locuteur lui  eut  fait  part  du  but  de  sa  visite, 
le  maître  de  céans  devint  tout  à  coup  per- 
plexe, hésitant,  troublé;  il  se  mit  à  bredouiller 
et  finit  par  s'écrier  sur  un  ton  presque  lar- 
moyant : 

—  Gomment  !  vous  voulez  que  je  vous  parle 
de  l'illustre  grand  maître  et  du  célèbre  maré- 
chal, mes  ancêtres,  comme  ça,  en  plein  soleil 
et  à  10  heures  du  matin! 

Il  était  positivement  atterré  et  le  spirituel 
critique  dut  user  de  tout  son  esprit  pour  lui 
rendre  son  égalité  d'humeur  et  obtenir  enfin 
les  renseignements  qui  lui  étaient  néces- 
saires. 
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1879.  —  La  rue  des  Martyrs  et  la  rue  Rochechouart. 
—  La  chambre  du  poèto.  —  Extraordinaire  insou- 
ciance. —  Léon  Dierx.  —  La  dévouée.  —  Le  déjeu- 
ner. —  Habitudes  bizarres.- —  La  rue  et  Viliiers.  — 
Le  boulevard  Montmartre.  —  Au  balcon.  —  Décla- 
mations nocturnes.  —  Musique.  —  Viliiers  composi- 
teur, mélodies,  chansons,  opérettes.  —  Deux  opéras, 
Esméralda,  Prométhée.  —  Crises  de  mélomanie.  — 
Viliiers  exécutant.  —  Un  couple  étrange. 


En  cetto  année  1879  où  nous  nous  retrou- 
vâmes, Viliiers  habitait  une  chambre  dans  un 
hôtel  meublé,  rue  des  Martyrs,  presque  au 
coin  de  la  rue  Clauzel.  Le  hasard  nous  avait 
fait  voisins,  car  je  demeurais  au  coin  de  la 
rue  Rochechouart  et  de  la  rue  de  Maubeuge, 
tout  au  haut  d'une  énorme  maison  de  rap- 
port :  de  mon  balcon  on  dominait  Paris. 
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Quant  à  la  chambre  du  poète,  elle  avait 
toute  la  banalité  des  maisons  garnies  de 
dixième  ordre  :  lit  d'acajou,  table  et  commode 
de  même,  tapis  en  fausse  moquette,  enfin 
l'inévitable  armoire  à  glace.  Lorsque  celle-ci 
s'entre-bâillait,  on  n'y  apercevait  ni  linge,  ni 
vêtements  d'aucune  espèce,  mais  seulement, 
à  chaque  étage,  des  piles  de  manuscrits, 
d'épreuves,  de  journaux  et  de  revues. 

Chez  l'écrivain,  cette  insouciance  des  be- 
soins matériels  de  fa  vie  était  absolument 
prodigieuse,  elle  l'aida  beaucoup  à  supporter 
les  affres  de  la  pauvreté.  Jamais  je  ne  l'ai  vu 
se  préoccuper  du  lendemain^  dans  le  sens  lit- 
téral du  mot  ;  car  il  pensait  beaucoup  à  l'ave- 
nir et  en  parlait  toujours.  Mais  il  ne  s'inquié- 
tait jamais  de  savoir  s'il  avait  une  chemise  à  se 
mettre  sur  le  dos,  et,  sans  la  sollicitude  de 
quelques  âmes  dévouées,  j'imagine  qu'il  serait 
arrivé  à  sortir  presque  nu,  à  moins  qu'il  ne 
fût  resté  dans  son  lit  pendant  des  mois  entiers. 
Très  heureusement  une  sorte  de  demi-provi- 
dence semblait  pourvoir  à  ses  besoins  les  plus 
pressants.  Un  de  ses  amis,  très  fidèle,  et  très 
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aimé,  Léon  Dierx,  demeurait  dans  la  même 
maison  que  lui,  et  veillait  sur  lui,  sans  en 
avoir  l'air,  car  la  susceptibilité  de  Yilliers 
égalait  au  moins  son  insouciance. 

Mais  il  y  avait  surtout  une  brave  personne, 
une  ancienne  sage-femme,  qui  s'était  attachée 
au  pauvre  poète  avec  une  sorte  de  dévoue- 
ment canin  dont  la  naïveté  faisait  monter  les 
larmes  aux  yeux.  Les  rebuffades,  les  moque- 
ries, les  colères  de  son  idole  ne  la  rebutaient 
point.  Elle  avait  pour  lui  des  délicatesses 
qu'eût  enviées  la  maîtresse  la  plus  passionnée. 

L'écrivain,  avec  cette  indifférence  du  bo- 
hème qui  ne  possède  rien,  laissait  habituelle- 
ment sa  clef  sur  la  porte,  lorsqu'il  rentrait  à 
l'aube,  exténué  de  ses  nuits  passées  à  péro- 
rer, à  discuter  ou  à  raconter  :  l'excellente 
créature  profitait  de  cette  circonstance  pour 
entrer  chez  lui  à  pas  de  loup  pendant  qu'il 
dormait  :  elle  prenait  ses  pauvres  effets  dé- 
cousus et  maculés,  les  réparait  de  son  mieux 
et  venait  ensuite  les  remettre  où  elle  les 
avait  pris  ;  souvent  elle  apportait  une  chemise 
blanche  qu'elle  déposait  au  pied  du  lit.  Lorsque 
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la  fantaisie  prenait  à  Yilliers  de  se  lever  et 
de  sortir,  à  l'heure  où  le  gaz  s'allume  dans  les 
rues,  il  revêtait  ce  qui  lui  tombait  sous  les 
mains  sans  jamais  s'apercevoir  des  substitu- 
tions, des  changements  ou  des  additions 
faites  à  sa  garde-robe  par  cette  admirable  femme 
que  nous  avions  surnommée  «  la  Dévouée  ». 
Lorsque  je  fus  devenu  le  voisin  du  poète,  je 
me  servis  souvent  d'elle  :  elle  plaçait  à  côté 
de  lui  des  redingotes  et  des  pantalons  m'ap- 
par tenant  et  j'avais  besoin  d'un  grand  effort 
pour  ne  pas  rire  en  voyant  mon  ami  revêtu 
de  ma  défroque  qui  lui  donnait  un  aspect 
assez  singulier,  car  je  suis  long  et  maigre,  tan- 
dis qu'il  était  court  et  large.  Pour  lui,  il  restait 
imperturbable  et  ne  se  douta  jamais  de  rien. 

Le  garçon  de  l'hôtel  avait  également  été 
stylé.  Vers  midi,  il  entrait  chez  Villiers portant 
un  grand  bol  de  bouillon  dans  lequel  on  avait 
eu  soin  de  découper  un  petit  pain  de  deux 
sous.  Si  le  poète  dormait,  il  se  gardait  de  le 
réveiller;  si,  au  contraire,  il  était  éveillé  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  s'écriait  Villiers  sur 
un  ton  menaçant. 
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—  Monsieur,  c'est  le  déjeuner  !  répondait  le 
garçon. 

Et,  déposant  le  bol  sur  la  table  de  nuit,  il  se 
retirait  vivement.  Machinalement  Yilliers  ava- 
lait pain  et  bouillon  et  ne  pensait  plus  à  l'in- 
cident qui  se  renouvelait  à  peu  près  chaque 
jour...  II  ne  faisait  pas  d'autres  repas  avant  le 
soir. 

J'avais  pris  l'habitude  d'aller  chez  lui  entre 
trois  et  quatre  heures  de  l'après-midi.  Je  le 
trouvais  généralement  assis  dans  son  lit, 
accoté  par  plusieurs  oreillers,  travaillant  et  ne 
s'interrompant  d'écrire  que  pour  rouler  une 
cigarette  qu'il  n'allumait  pas  le  plus  souvent. 
Sur  Tédredon  qui  couvrait  ses  genoux,  il  y 
avait  une  blague  remplie  de  maryland.  tabac 
qu'il  aiïeclionnait  particulièrement,  des  cahiers 
do  papier  Job  et,  empilés  les  uns  sur  les 
autres,  des  feuillets  couverts  de  son  écriture 
gladiolée  et  fine  :  il  ne  se  servait  jamais  que 
du  crayon  pour  écrire,  ce  qui  rendait  le  travail 
des  copistes  extrêmement  difficile,  d'autant 
plus  qu'en  relisant  son  travail,  il  changeait 
généralement  un  mot  sur  cinq. 
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Dès  qu'il  -  m'apercevait  (il  y  avait  parfois 
dix  minutes  que  je  me  tenais  debout  devant 
lui  sans  qu'il  se  doutât  de  ma  présence,  tant 
son  travail  l'absorbait),  il  faisait  un  bond  en 
s'écriant... 

—  Ah!  toi,  cousin!  Quelle  heure  donc?... 
La  fenêtre...  la  fenêtre!  et,  avant  que  j'eusse 
le  temps  de  m'opposer  à  quoi  que  ce  soit,  il 
sautait  hors  du  lit,  se  précipitait  à  la  croisée 
qu'il  ouvrait  toute  grande,  sans  se  préoccuper 
du  temps  ou  de  la  température;  puis  il  se  re- 
couchait, passait  sa  main  dans  sa  grande 
mèche  frontale,  me  regardait  d'un  air  ahuri  et 
finissait  par  éclater  de  rire.  Habituellement 
ces  évolutions  avaient  pour  résultat  d'envoyer 
à  travers  la  chambre,  tabac,  cigarettes  et 
feuilles  volantes  qui,  pour  peu  qu'il  fit  de  l'air, 
se  mettaient  à  tourbillonner  autour  de  la  table. 
Je  m'élançais  au  secours  de  la  précieuse  prose 
du  poète  dont  s'amusait  une  bise  peu  littéraire 
et,  lorsque  j'avais  recueilli  et  remis  en  ordre 
tant  bien  que  mal  les  manuscrits  épars,  je  m'as- 
seyais dans  l'unique  fauteuil  et  commençaient 
nos  bavardages.  Enfin,  vers  six  heures,  à  force 
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de  persécution,  je  parvenais  à  le,  tirer  des 
draps  et  nous  descendions  dans  la  rue. 

La  rue  !  —  ah  î  lorsqu'on  y  circulait  à  son 
bras,  ce  n'était  plus  un  banal  assemblage  plus 
ou  moins  symétrique  de  pavés,  de  bitume,  de 
trottoirs,  de  chaussées,  de  magasins  et  de  bâ- 
tisses :  c'était  un  être  fantastique,  vivant  d'un 
million  d'existences  différentes,  une  créature 
hybride,  complexe  et  contradictoire,  tour  à 
tour  mystérieuse,  terrible,  cynique,  naïve, 
cruelle,  amoureuse,  tragique  et  grotesque. 

Depuis  tant  d'années  qu'il  la  battait  de  ses 
semelles,  il  y  avait  pris  racine,  il  en  était, 
pour  ainsi  dire,  l'un  des  fruits  les  plus 
étranges,  l'un  des  types  les  plus  saillants  de  ce 
monde  à  la  fois  vaste  et  limité,  d'oi^i  cer- 
taines figures  se  détachent  sur  la  masse  mou- 
vante avec  une  intensité  telle  que,  lorsqu'on 
les  a  une  fois  aperçues,  ou  les  reconnaît 
toujours.  Parmi  ces  physionomies  qui  sem- 
blent faire  partie  intégrale  de  la  rue,  à  laquelle 
elles  manquent  lorsque  la  mort  les  souflle,  il 
y  en  a  de  dramatiques,  de  comiques,  de  hi- 
deuses ;  il  y  en  a  de  douloureuses,  de  poé- 
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tiques,  de  folles  ;  mais  toutes  se  recom- 
mandent et  s'imposent  par  une  originalité 
particulière  ;  nulle  plus  que  celle  de  Yilliers 
de  risle-Adam,  avec  sa  démarche  à  la  fois 
souple  et  hésitante,  avec  son  incommensurable 
dédain  des  lois  de  la  mode,  avec  cet  air  de 
dormeur  éveillé  que  démentait  la  formidable 
et  dure  ironie  de  son  rire  et  de  ses  paroles. 
Il  savait  tous  les  secrets,  toutes  les  plaies, 
toutes  les  grandeurs  de  sa  marâtre,  la  rue  pa- 
risienne ;  au  cours  de  nos  déambulations  il 
me  montrait  des  maisons  dont  il  connaissait 
par  le  menu  les  drames,  les  comédies  et  les 
idylles  intérieures  :  il  m'expliquait,  avec  cette 
sorte  de  bredouillement  qui  ajoutait  à  l'intérêt 
de  son  discours,  que  les  aspects  des  maisons 
répondaient  généralement  à  leurs  destinées  ; 
il  y  en  avait  de  meurtrières,  de  navrées,  de 
gaies,  de  passionnées,  de  sépulcrales,  de  vo- 
luptueuses, de  hantées  :  car  il  prétendait,  avec 
foule  d'anecdotes  curieuses  à  l'appui,  que  dans 
nulle  autre  ville  d'Europe  il  n'existait  autant 
de  demeures  hantées  qu'à  Paris  :  il  en  avait 
lui-même  habité  plusieurs,  aussi  les  récents 


VILLIEHS   DE   L  ISLE-ADAM  195 

incidents  de  la  maison  du  boulevard  Voltaire 
l'eussent  comblé  d'aise  et  je  ne  doute  pas  qu'il 
y  eût  élu  son  dotnicile. 

Mais  c'est  surtout  lorsque  nous  débou- 
chions sur  le  boulevard  Montmartre  à  l'heure 
de  l'absinthe  que  Villiers  devenait  pour  moi 
un  guide  et  un  historiographe  précieux.  Toute 
cette  population  de  faiseurs  grouillant  aux  ter- 
rasses des  cafés,  banquiers,  banquistes  et  ban- 
dits, fausses  illustrations,  faux  hommes  de 
lettres,  faux  artistes,  journalistes  vendus  ou 
à  vendre,  marchands  de  scandales,  maîtres 
chanteurs  et  détrousseurs  d'idées,  souteneurs 
bien  vêtus,  filles  bien  nippées,  escrocs  et  ras- 
taquouères,  tout  ce  monde,  il  le  déshabillait 
en  phrases  courtes,  hachées,  vengeresses, 
brûlant  d'une  implacable  raillerie  ;  et,  à 
Tàpreté  de  son  ironie,  on  sentait  combien  tous 
ces  êtres  de  proie  avaient  dû  dévorer  de  sa 
chair  et  de  sa  substance.  Eux,  cependant,  tout 
en  le  haïssant,  faisaient  mine  de  le  respecter, 
car  ils  en  avaient  peur  :  ils  craignaient, 
comme  jadis  le  galérien  craignait  la  marque, 
ses  sarcasmes  terribles  qu'on  colportait  le  len- 
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demain  à  travers  les  journaux  et,  pour  les 
éviter,  ils  s'aplatissaient  devant  lui,  mais  ils 
le  frappaient  dans  l'ombre  et  par  derrière. 

A  la  suite  de  ces  promenades  il  venait  sou- 
vent partager  le  modeste  dîner  que  me,-con- 
fectionnait  une  cuisinière  bretonne  ;  cela  le 
changeait  des  innommables  ragoûts  dont  il  se 
nourrissait  d'habitude  chez  des  gargotiers 
empoisonneurs. 

Outre  le  prestige  de  l'amitié,  il  y  avait  chez 
moi  deux  choses  qui  possédaient  le  don  pré- 
cieux de  retenir  Villiers  pendant  quelques 
heures  de  la  soirée  :  c'étaient  mon  balcon  et 
un  excellent  piano  de  Pleyel  qui  faisait  le 
principal  ornement.de  l'étroit  salon. 

Quand  les  nuits  étaient  douces  et  claires, 
nous  restions  longtemps,  côte  à  côte,  accou- 
dés au  balcon,  fumant,  parlant  peu,  laissant 
planer  nos  rêves  joyeux  ou  mélancoliques  au- 
dessus  du  vaste  et  tumultueux  océan  des  toits 
dont  les  sombres  vagues  immobiles  se  perdaient 
dans  les  brumes  de  l'horizon.  Parfois  Villiers 
se  dressait  debout  et  très  pâle;  il  étendait  sa 
main  blanche  comme  pour  réclamer  l'attention 
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de  la  nuit  et,  d'une  voix  vibrante,  il  récitait 
quelque  passage  de  l'œuvre  en  train  ;  telle 
était  sa  mémoire  qu'il  savait  par  cœur  presque 
tout  ce  qu'il  avait  écrit.  Dans  un  tel  cadre 
l'effet  était  profondément  troublant  ;  très  haut 
au-dessus  de  nos  tètes  les  étoiles  palpitaient 
dans  le  ciel;  Paris  monstrueux  s'épandait  à 
nos  pieds  ;  son  mugissement  continuel  mon- 
tait vers  nous,  et  claires,  sonores,  mélodieuses 
et  étranges,  les  périodes  harmonieusement 
balancées  coulaient  sans  effort  des  lèvres  du 
poète;  il  s'exaltait  lui-même  au  bruit  de  ses 
paroles,  son  regard  se  fixait  en  une  sorte 
d'extase,  son  geste  montait  vers  Dieu  ;  il 
n'appartenait  plus  à  la  terre  ;  j'écoutais,  admi- 
rant et  muet,  et  lorsqu'enfm  il  se  taisait,  il 
me  semblait  qu'une  lueur  venait  de  s'éteindre 
et  que  le  monde  autour  de  moi  apparaissait 
plus  sombre.  Yilliers  m'a  ainsi  récité  les  plus 
beaux  passages  de  YEve  future  et  je  garde 
l'inoubliable  souvenir  du  transport  où  nous 
mettait  tous  deux  le  chapitre  intitulé  ;  ia 
Poupée  parle  à  la  nuit\ 

'Dans  rédition  détinitive,  ce  chapitre  porte  le  titre:  Dieu. 
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Nous  rentrions  au  salon  et  Yilliers,  ayant 
encore  sur  lui  les  frissons  de  l'inspiration, 
se  précipitait  au  piano  et,  après  quelques 
vigoureux  accords,  entonnait  à  pleine  voix 
la  magnifique  invocation  du  chœur  du  pre- 
mier acte  de  Lohengrm  : 

0    Dieu  du  ciel  en  qui  j'ai  foi  ! 

Si  Yilliers  se  fût  adonné  à  la  musique  au 
lieu  de  choisir  la  littérature,  j'imagine  qu'il 
eût  été  aussi  remarquable  et  aussi  original 
comme  compositeur  qu'il  l'a  été  comme  écri- 
vain. La  musique  est  l'art  qui  exige  le  plus 
de  qualités  innées  et,  pour  ainsi  dire,  instinc- 
tives :  ces  dons  naturels  il  les  possédait  tous 
à  un  degré  extraordinaire;  il  eût,  dès  sa  plus 
tendre  jeunesse,  un  sentiment  du  rythme  et 
de  la  mesure,  une  justesse  d'oreille  une 
mémoire  musicale  qui  étonnaient  ses  meil- 
leurs professeurs  :  pourtant  il  ne  fut  jamais 
un  bon  élève  parce  que,  en  cela  comme  en 
tout  le  reste,  il  avait  l'horreur  de  la  routine 
et  ne  pouvait  se  courber  au  trantran  d'une 
tâche  régulière.  Mais,  bien  qu'il  se  fût  lancé 
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dans  le  domaine  des  lettres,  ses  qualités  de 
musicien  génial  l'y  suivirent.  Sa  prose  est 
d'un  musicien.  Il  a  dans  le  cours  de  sa  vie 
composé  ou  improvisé  un  assez  grand  nombre 
de  mélodies  étranges,  de  chansons,  de  mélo- 
pées qu'il  est  bien  malheureux  qu'on  n'ait  pu 
recueillir.  La  plus  célèbre,  celle  que  tous  ses 
amis  lui  ont  entendu  chanter  et  à  laquelle  j'ai 
déjà  fait  allusion,  interprète  la  merveilleuse 
pièce  de  Charles  Baudelaire. 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères, 
Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux  ! 

Je  me  souviens  de  deux  autres  compositions 
de  Villiers  sur  des  vers  de  l'auteur  des  Fleurs 
du  Mal  :  l'une,  le  Vin  de  F  Assassin^  est  la 
chanson  d'un  homme  ivre  qui  a  tué  sa  femme; 
elle  se  termine  par  cette  exclamation  du 
meurtrier,  à  laquelle  la  musique  donne  je 
ne  sais  quelle  indicible  horreur  : 

Je  roul)lierai  —  si  je  le  puis. 

Dans  l'autre,  intitulée  Recueillement,  il  était 
arrivé  à  un  effet  saisissant  par  raccompagne- 
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ment  traînant  et    mystérieux   dont    il   avait 
enveloppé  cet  admirable  vers  : 

Entends,  ma  chère,  entends  la  douce  Nuit  qui  marche. 

Je  me  souviens  aussi,  mais  assez  vague- 
ment, de  quelques  chansons  à  la  fois  guer- 
rières, ironiques  et  populaires  que  Yilliers 
disait  avec  une  incomparable  maestria.  Il 
les  avait  composées  en  1870,  en  collabo- 
ration avec  quelques  artistes  réunis  dans  le 
même  corps  franc,  pour  charmer  les  lourdes 
veillées  du  siège,  de  sorte  que  les  canons 
prussiens,  répondant  aux  canons  de  nos  forts, 
avaient  été  les  premiers  accompagnateurs  de 
ces  improvisations.  Si  j'ajoute  à  ces  œuvres 
éphémères  une  sorte  d'opéra-bouffe,  dont  le 
titre  ne  fut  jamais  définitif,  mais  dont  les 
principaux  désopilants  personnages  étaient 
le  roi  Paf  et  son  ministre  Toc,  échevelée 
fantaisie  où  le  clou  était  une  sérénade  débu- 
tant par  ces  vers  : 

Si  ma  prière  criminelle 
Pouvait  toucher  les  dieux  retors, 
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j'aurai,  je  crois,  à  peu  près  épuisé  la  liste 
des  compositions  musicales  du  poète  dans  le 
genre  léger.  Il  ne  fut  pas  étranger  au  genre 
grave.  Yilliers  portait  dans  son  cerveau  (car 
je  ne  sache  pas  que  dans  toute  son  existence 
il  ait  noté  un  seul  air)  deux  partitions 
entières  d'opéra,  avec  chœur,  orchestration, 
mise  en  scène,  etc.  L'une  était  composée  sur 
la  Esmeralda  de  Victor  Hugo,  si  meurtrière- 
ment  traitée  par  M'^°  Bertin  ;  l'autre  sur  le 
Prométhée  enchaîné,  d'Eschyle,  traduit  en 
vers  par  mon  père.  Quelques  rares  privilégiés 
—  je  fus  de  ce  nombre  —  ont  eu  le  bonheur 
d'entendre  Villiers  interpréter  au  piano  les 
principales  scènes  de  ces  deux  opéras  et  je 
crois  qu'ils  déclareront  volontiers,  avec  moi, 
qu'il  leur  donna  des  sentations  inattendues, 
qu'il  leur  révéla  des  beautés  de  premier 
ordre,  des  élans  de  génie,  surgissant  du 
milieu  d'inexpériences  constantes,  de  fautes 
énormes.  Pour  peu  que  l'on  fut  susceptible  de 
quelque  émotion  artistique,  il  était  impossible 
de  ne  pas  être  empoigné  lorsque,  après  une 
introduction  bruyante,     remplie   de  phrases 
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heurtées,  où  le  choc  des  verres,  le  froisse- 
ment des  épées,  le  tourbillon  des  danses,  les 
hurlements  de  l'orgie  s'enchevêtraient  en  un 
savant  désordre,  Yilliers  attaquait  d'une 
voix  stridente  de  truand  le  chœur  à  l'allure 
endiablée  du  début  de  son  Esmeralda  : 

Vive  Glopiii,  roi  de  Thune  ! 
Vivent  les  gueux  de  Paris  ; 
Faisons  nos  coups  à  la  brune, 
Heure  oi!i  tous  les  chats  sont  gris. 
Dansons  !  —  Narguons  pape  et  bulle, 
Et  raillons-nous  dans  nos  peaux; 
Qu'avril  mouille  ou  que  juin  brûle 
La  plume  de  nos  chapeaux 

L'air  de  Claude  Frollo,  enveloppé  d'un 
accompagnement  de  rires  sataniques,  donnait 
le  frisson  : 

Eh  bien,  oui  !  qu'importe  ! 
Le  destin  m'emporte  ; 
Sa  main  est  trop  forte 
Je  cède  à  sa  loi  ! 


Démon  qui  m'enivres, 
Qu'évoquent  mes  livres, 
Si  tu  me  la  livres. 
Je  me  livre  à  toi. 
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Reçois  sous  ton  aile 
Le  prêtre  infidèle! 
L'enfer  avec  elle, 
C'est  mon  ciel  à  moi  ! 

Après  avoir  accentué  cette  phrase  finale  avec 
une  énergie  furieuse,  Yilliers  d'habitude 
bondissait  de  son  siège,  dans  un  état  indes- 
criptible :  il  parcourait  la  chambre,  les  mains 
au  ciel,  les  yeux  étincelants,  répétant  dans 
tous  les  tons  : 

L'enfer  avec  elle, 
C'est  mon  ciel  à  moi  1 

Très  différente  était  la  sensation  des  audi- 
teurs lorsque  le  poète,  effleurant  à  peine  le 
piano  de  ses  mains  patriciennes,  commençait 
sur  un  rythme  lent  et  mélancolique  brodé 
d'arpèges  légers  comme  un  battement  d'ailes 
lointaines,  l'admirable  récitatif  du  chœur  des 
Océanides  dans  le  Prométhée  enchaîné  : 

Après  avoir  calmé  les  terreurs  paternelles 
(Je  t'aime,  apaise  ton  effroi). 
Sur  les  vents  aux  rapides  ailes 
J'arrive  de  loin  jusqu'à  toi. 
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A  peine  ai-je  entendu  dans  notre  grotte  obscure 
Le  marteau  sur  le  fer  que  mon  cœur  s'est  troublé, 

J'ai  monté  sur  ce  char  ailé. 
Dans  mon  empressement  oubliant  ma  chaussure 

Et  la  pudeur  au  sein  voilé. 

0  corps  desséché  sur  la  pierre, 
0  meurtrissures  et  douleurs, 
Un  nuage  effrayant  de  pleurs 
S'appesantit  sur  ma  paupière. 

J'en  ai  dit  assez,  ce  me  semble,  sur  les 
compositions  de  Yilliers  de  TIsle-Adam  pour 
faire  regretter  aux  musiciens  que  Chabrier  — 
un  ami,  pourtant  —  n'ait  pas  voulu  prendre 
au  sérieux  le  désir  du  poète  qu'il  essayât  de 
noter  quelques-unes  de  ses  plus  belles  inspi- 
rations. Mais  de  tout  temps  les  musiciens  ont 
été  jaloux  de  leur  art;  ils  admettent  difficile- 
ment qu'un  outsider,  un  profane  de  la  fugue 
et  du  contrepoint,  puisse  faire  œuvre  qui  vaille. 
En  règle  générale,  ils  peuvent  avoir  raison. 
Mais  Yilliers  était  une  exception  à  toutes  les 
règles.  Il  est  malheureux  pour  la  postérité 
que  Fauteur  de  Gwendoline  ne  l'ait  pas  com- 
pris. 
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La  passion  musicale  se  manifeslait  chez 
Villicrs  par  de  véritable  crises,  des  attaques 
de  mélomanie  dont  la  durée  variait  de  quinze 
jours  à  trois  mois.  Pendant  ces  périodes  rien 
n'existait  pour  lui  en  dehors  du  contrepoint. 
Il  n'y  avait  de  grands  hommes  que  Bach, 
Beethoven,  Mozart  et  AVagner  ;  tous  ses  écrits 
se  rapportaient  à  la  musique  :  toutes  ses  actions 
avaient  pour  but  la  musique;  tous  les  pianos 
rencontrés  au  cours  de  ses  noctambulations 
lui  servaient  à  exprimer  ses  dévolions  pour  la 
musique;  il  ne  fréquentait  plus  que  des  musi- 
ciens et  quels  1  ô  dieux  I  Chez  moi  les  soirées 
devenaient  de  véritables  et  magnifiques  con- 
certs où  il  était  tout  à  la  fois  orchestre,  chef 
d'orchestre,  accompag-nateur,  soliste  et  cri- 
tique. Comme  pianiste,  de  l'Isle-Adam  était 
loin  d'atteindre  la  perfection  :  il  manquait  de 
doigts  et  de  régularité  ;  comme  chanteur  sa 
voix  chevrotait  et  sombrait  souvent  :  mais  il 
y  avait  dans  son  jeu  et  dans  sa  déclamation, 
une  telle  fougue,  une  si  grande  flamme  d'en- 
thousiasme et  de  foi  que,  malgré  toutes  ses 
imperfections,  on  se  passionnait  à  l'écouter. 

12 
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Ce  fut  pendant  une  de  ces  crises  de  mélo- 
manie  qu'il  m'amena  un  couple  bizarre  de 
musiciens,  le  frère  et  la  sœur...  Ils  étaient 
Corses  et  s'appelaient  Olivetti,  je  crois  ; 
l'homme  était  un  espèce  de  géant  maigre  et 
bronzé,  avec  une  barbe  noire  en  broussailles, 
une  longue  chevelure  inculte  qui  lui  descen- 
dait jusqu'aux  épaules  et  des  yeux  d'incen- 
diaire. Ma  Bretonne  fermait  à  clef  la  boîte  de 
l'argenterie  quand  il  venait.  Il  était  toujours 
vêtu  de  velours,  d'un  velours  brun  à  côte,  usé 
jusqu'à  la  trame  :  un  vaste  foulard  rouge  fai- 
sait deux  fois  le  tour  du  cou  :  enfin,  il  portait 
un  chapeau  gris  en  feutre  mou,  aux  ailes 
immenses  qu'il  posait  victorieusement  sur  le 
côté.  C'était  un  prestigieux  pianiste  et,  pour- 
tant, il  crevait  de  faim.  Il  était  affilié  à  l'Intei^ 
nationale  et  avait  eu  maille  à  partir  avec  les 
polices  italienne,  russe,  française;  il  avait  éga- 
lement été  compromis  pendant  la  Commune; 
aussi,  était-il  obligé  de  se  cacher  et  de  vivre 
au  jour  le  jour  de  quelques  leçons  mal  payées 
et  des  faibles  appointements  d'accompagnateur 
dans   des  guinguettes  musicales   de  dixième 
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ordre.  Giiilia,  sa  sœur,  était  une  belle  Italienne 
aux  regards  de  velours  :  elle  avait  une  jolie 
voix  de  mezzo-soprano  et  quelques  connais- 
sances musicales.  Villiers  l'obligeait  à  chanter 
la  musique  de  Wagner  qu'elle  avait  en  horreur 
et  les  colères,  les  indignations,  les  bonds,  les 
cris  de  rage  du  poète  quand  elle  s'obstinait  à 
roucouler  ses  airs  italiens,  étaient  d'un  comique 
irrésistible.  La  fortune  a  souri  à  cette  jolie 
Giulia  :  quelques  mois  après  que  j'eus  fait  sa 
connaissance,  elle  captiva  et  épousa  un  gen- 
lilhomme  de  Chicago  qui  avait  récolté  une 
quantité  considérable  de  dollars  en  dépeçant, 
salant  et  vendant  des  cochons.  Elle  habite 
maintenant  l'Amérique.  Elle  y  a  emmené  son 
terrible  frère  qui,  depuis  qu'il  a  des  louis  dans 
sa  poche,  ne  doit  plus  être  aussi  énergique- 
ment  socialiste. 

Heureusement  toutes  les  accointances  musi- 
cales de  Villiers  n'avaient  pas  cet  inquiétant 
cachet  de  bohème  exotique.  Il  dut  à  la  mu- 
sique l'amitié  et  l'admiration  qui  ont  illuminé 
sa  vie  intellectuelle  :  sa  liaison  avec  Richard 
Wagner  n'a  pas  été  pour  l'écrivain  seulement 
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une  source  de  consolation  et  de  jouissance 
intellectuelles  ;  elle  a  élé  l'inspiratrice  de  ses 
plus  nobles  pensées  et  de  quelques-unes  de  ses 
plus  belles  pages.  —  L'exemple  de  ce  puissant  et 
merveilleux  génie,  insulté,  contesté,  raillé  jus- 
qu'à sa  dernière  heure,  sans  qu'un  tel  débor- 
dement d'injustice  et  de  haine  ait  pu  lui  ôter 
jamais  la  conscience  de  sa  force  prodigieuse,  a 
aidé  Yilliers  à  supporter  rindifférence  et  le  sou- 
rire de  ses  contemporains  ;  il  l'a  affermi  dans 
son  hautain  mépris  des  chemins  frayés  où  les 
médiocres  glanent  leurs  éphémères  succès , 
l'a  rendu  inexpugnable  dans  sa  foi  artistique 
et  dans  ses  convictions.  En  retraçant  ici 
quelques  détails  sur  cette  liaison  entre  deux 
êtres  extraordinaires,  si  je  parle  avec  véné- 
ration de  Richard  Wagner,  je  n'ai  plus  désor- 
mais à  espérer  de  recevoir  quelques  horions 
pour  la  bonne  cause.  L'auteur  de  Tristan  et 
Yseult  est  consacré  par  la  mode,  et  les  faiseurs 
de  politique  n'osent  plus  proférer  contre  ses 
admirateurs  la  ridicule  accusation  de  manque 
de  patriotisme.  Il  y  a  vingt  ans  etmoins,  il  était 
de  bon  goût  de  railler  la  musique  wagnérienne 
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sans  la  connaître.  Aujourd'hui  une  femme 
élégante  ne  se  croirait  pas  complète  si  elle  ne 
s'extasiait  aux  bons  endroits  de  Loheiigrin  et 
du  Tannhauser  :  tous  les  pianos  un  peu  conve- 
nables écorchent  les  ouvertures  du  Maître  ;  nos 
jeunes  filles  à  marier  étudient  £'/5a,  en  prenant 
des  poses  penchées  et  mystiques  ;  le  Paria  est 
devenu  l'Idole.  Dieu  soit  loué!  Ainsi  va  le 
monde  I 


1-^. 


XIII 


Première  enlrevue  chez  Charles  Baudelaire.  —  Chute 
du  Tannhauserk  l'Opéra  de  Paris  en  1861.  —  Portrait 
et  caractère  de  Richard  Wagner.  —  Amis  et  défen- 
seurs. —  Intimité  avec  Villiers.  —  Réminiscences 
de  jeunesse  et  de  misère.  —  Augusta  Holmes.  — 
Séjour  de  Villiers  à  Triebchen.  —  Le  Rhcingûld 
à  Munich.  —  Voyage  à  Bayreuth.  —  Une  conversa- 
tion imaginaire.  —  Acte  de  foi  artistique  de  Villiers 
de  risle-Adam. 


Ce  fut,  je  l'ai  déjà  dit,  je  crois,  en  1861, 
chez  Baudelaire,  que  Villiers  de  l'Isle-Adam 
rencontra  pour  la  première  fois  Richard 
Wagner;  cette  date  marque,  peut-être,  la  pé- 
riode la  plus  amère  dans  l'existence  tourmen- 
tée du  grand  compositeur  ;  il  en  garda  une 
rancœur  sourde,  profonde,  qui  a  éclaté  d'une 
façon   indigne   de  lui,   après  la  guerre,  dans 
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ses  blasphèmes  et  ses  imprécations  contre 
Paris.  A  force  de  g-énie,  de  vigueur  et  de  pa- 
tience, il  était  arrivé  à  s'imposer  à  l'Allema- 
gne, à  s'y  faire  reconnaître  comme  un  Maître 
de  son  temps.  Mais  il  voulut  la  consécration 
de  Paris  et  apporta  le  Tannhauser  à  l'Académie 
impériale  de  musique  ;  on  sait  l'histoire  de 
cette  chute,  retentissante,  formidable,  unique 
peut-être  dans  les  annales  du  théâtre.  Wagner 
possédait  une  de  ces  personnalités  étranges 
devant  lesquelles  l'indifférence  est  impossible  : 
autour  de  lui  il  éveillait  des  admirations 
aveugles,  des  haines  féroces,  —  bien  plus  de 
haines,  hélas  1  que  de  dévouements  !  —  Le 
concert  de  malédictions,  d'injures,  de  railleries 
qui,  de  tous  côtés,  s'éleva  après  la  représen- 
tation de  son  œuvre  à  Paris,  aurait  terrassé 
tout  autre  homme.  Mais  le  grand  Maître 
allemand,  à  rebours  de  tant  d'autres,  ne  se 
délectait  que  dans  la  lutte  à  outrance  :  il 
semblait  y  puiser  de  nouvelles  forces,  un 
nouveau  mépris  et,  au  torrent  des  imprécations, 
il  répondait  g-énéralement  par  quelque  magni- 
fique défi  jeté  au  goût  du  jour,  aux  conven- 


VILLIERS   DE   L  ISLE-ADAM  213 

tions,  aux  préjugés,  à  l'envie.  C'est  donc  à  ce 
moment  où  il  était  comme  illuminé  par  la 
flamme  des  résolutions  indomptables  que 
Villiers,  jeune,  enthousiaste,  le  vit  pour  la 
première  fois.  Cette  entrevue  s'était  pour 
toujours  fixée  dans  sa  mémoire  :  avec  son 
front  étrange,  énorme,  presque  effrayant,  ses 
yeux  bleus,  profonds,  au  regard  lent,  fixe  et 
magnétique,  avec  ce  visage  maigre,  plein  de 
changeantes  pâleurs,  aux  lignes  violemment 
accentuées,,  ce  nez  courbe,  tyrannique,  cette 
bouche  aux  lèvres  fines,  minces,  inassouvies 
et  ironiques,  ce  menton  saillant  et  pointu 
d'une  incroyable  énergie,  Richard  Wagner 
apparut  au  Poète  comme  l'archange  des 
suprêmes  combats.  De  son  côté,  dans  ces 
heures  enfîellées,  l'âme  du  grand  musicien 
dut  s'élancer  d'un  fort  élan  sympathique  vers 
les  quelques  rares  esprits  qui,  au  milieu  des 
adverses  clameurs,  prirent  vaillamment  fait  et 
cause  pour  lui,  le  défendirent  et  l'admirèrent. 
Sa  forte  amitié  pour  Catulle  Mendès,  pour 
Baudelaire,  pour  Villiers  et  pour  quelques 
autres,  date   de  cette  époque.  Mais  des  goûts 
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semblables,  d'identiques  façons  d'envisager 
les  rêves  et  les  réalités,  les  choses  et  les 
hommes  rapprochèrent  davantage  le  jeune 
Poète  et  le  Musicien  aux  cheveux  déjà  grison- 
nants. 

Ils  furent  unis,  enfin,  par  une  commune 
passion,  le  noctambulisme.  Que  de  courses 
éperdues,  sans  souci  de  la  température,  du 
lieu,  de  l'heure,  à  travers  le  mystérieux  Paris 
nocturne  ;  les  deux  amis  ne  se  quittaient  guère 
qu'au  petit  jour.  Une  fois,  qu'ils  descendaient 
le  long  d'une  rue  longue  et  sombre  qui  tombe 
à  la  pointe  Saint- Eustache,  Wagner,  soudai- 
nement, désigna,  d'un  geste  tragique,  la  fe- 
nêtre d'une  mansarde,  tout  au  haut  d'une 
grande  maison  ;  c'est  là  qu'il  avait  vraiment 
désespéré,  qu'il  avait  failli  mourir  de  faim, 
qu'il  avait  eu  l'idée  du  suicide  et  qu'il  avait 
écrit,  au  milieu  de  la  plus  noire  misère,  une 
de  ses  œuvres  les  plus  fortes  et  les  plus  poé- 
tiques :  il  raconta  alors  à  Villiers,  en  ce  fran- 
çais bourré  de  germanismes  qui  donnait  à 
sa  conversation  une  physionomie  si  étrange, 
toute  cette  extraordinaire  aventure  de  sa  jeu- 
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nesse  à  Paris  :  comment,  vers  1877,  poussé 
par  sa  destinée,  il  avait  brusquement  quitté 
Riga  où  il  tenait  l'emploi  de  chef  d'orchestre 
du  théâtre,  et  s'était  embarqué  sur  un  voilier  à 
destination  de  Londres  avec  l'intention  de  se 
rendre  de  là  à  Paris.  Une  tempête  effroyable 
jeta  le  navire  sur  les  côtes  de  Norvège.  Wagner 
ne  se  découragea  pas  et  arriva  au  but  de  son 
voyage.  A  Paris,  presque  totalement  inconnu, 
dans  la  position  la  plus  précaire,  il  vit  les 
portes  des  théâtres  se  fermer  dédaigneusement 
devant  lui;  talonné  par  le  besoin,  il  essaya, 
de  composer  des  romances  pour  les  con- 
certs :  hélas!  Wagner  n'était  pas  l'homme 
de  la  romance  parisienne  ;  on  se  moqua  de 
ses  œuvres.  Bref,  dans  cette  mansarde^,  là 
même,  terré  comme  une  bête  aux  abois,  sans 
un  liard,  le  ventre  vide,  désespéré  enfm,  il 
songeait  à  mourir,  lorsqu'un  éditeur  de  mu- 
sique vint  lui  proposer  d'arranger  des  airs 
d'opéras  pour  le  cornet  à  piston.  Le  cornet  à 
piston  fut  donc  le  sauveur  de  Wagner!  Vivant 
avec  la  sobriété  d'un^chameau,  il  arriva,  au 
bout  d'un  an   de  privations  inouïes,  à  réunir 
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la  somme  nécessaire  pour  louer  un  piano  : 
((  Je  tremblais  de  tous  mes  membres,  dit-il  à 
Villiers,  en  posant  mes  doigts  sur  le  clavier, 
mais  bientôt  je  m'aperçus  avec  ravissement 
que  j'étais  encore  musicien  !  »  Alors  l'inspi- 
ration lui  revint  débordante  de  richesses.  Les 
souvenirs  de  ce  récent  naufrage  oii  il  avait 
été  acteur,  de  cette  mer  entrevue  aux  lueurs 
sinistres  de  la  tempête,  de  ces  fiords  profonds, 
de  ces  promontoires  aigus,  obsédèrent  son 
imagination.  Puis  tout  à  coup,  rapide  comme 
une  flèche,  enveloppé  d'un  fulgurant  éclair, 
sur  la  brumeuse  mer  de  la  Scandinavie,  il  vit 
passer  le  lugubre  vaisseau  légendaire,  le  Hol- 
landais volant  ;  et  ce  fut  là,  dans  cette  man- 
sarde parisienne  froide  et  nue,  que  Richard 
Wagner,  insensible  désormais  à  toutes  les 
angoisses  physiques,  seul  avec  son  génie  et 
son  pauvre  piano  de  louage,  composa  et  écri- 
vit cet  admirable  poème  lyrique  qui  s'appella 
le  Vaisseau  fantôme. 

Mais  si  je  me  laissais  aller  à  la  tentation 
de  retracer  ici  toutes  les  conversations  de 
Villiers  sur  son  grand  et  mélodieux  ami,   un 
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nouveau  volume  se  grefferait  swr  celui  de  ces 
souvenirs.  Jamais,  en  effet,  l'auteur  d'Axel  ne 
devenait  plus  prolixe,  plus  éloquent,  que  lors- 
qu'il mettait  en  scène  Richard  Wagner.  On 
sentait  que,  positivement,  une  parcelle  de 
l'âme  du  Maître  était  entrée  en  lui,  et,  lors- 
qu'il interprétait  par  la  parole  quelques-unes 
de  ses  œuvres,  il  vous  donnait,  pourainsidire, 
l'illusion  de  la  Musique.  Catulle  Mendës,  dans 
le  noble  livre  qu'il  a  consacré  à  la  gloire  du 
Maître  allemand,  raconte  que  Yilliers  avait 
écrit  une  de  ces  interprétations,  celle  du  pré- 
lude de  Lohem/rin^  je  crois.  Je  ne  pense  pas 
que  cettepageait  étépubliée  ,  je  ne  l'ai  trouvée 
nulle  part.  Si  l'ancien  directeur  de  la  Revue 
Frtw^«e5Z5/e  possède  cette  œuvre  de  son  compa- 
gnon d'antan,  il  méritera,  en  la  faisant  con- 
naître, toute  la  reconnaissance  des  lettrés. 

Tel  fut  donc  le  culte  passionné  de  l'Isle- 
Adam  pour  Wagner  que,  malgré  toute  sa 
pénurie,  je  pourrais  dire  toute  sa  misère,  il 
trouva  le  moyen  d'effectuer  de  longs  voyages 
en  Suisse  et  en  Allemagne,  pour  jouir  de  la 
présence,  de  la  conversation  et  de  la  musique 

13 
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de  l'auteur  de  Tristan  et  Yseult.  Dans  l'une  de 
ces  expéditions  lointaines,  à  Triebchen  près, 
de  Lucerne,  il  retrouva  une  jeune  fille  qu'il 
avait  déjà  connue  à  Paris  et  dont  il  avait  été 
un  des  premiers  à  découvrir  et  applaudir  le 
magnifique  talent,  désormais  proclamé  et 
incontestable;  je  veux  parler  de  M"'  Augusta 
Holmes.  Yilliers  s'enthousiasma  tout  de  suite 
pour  cette  jeune  et  belle  artiste,  admirable- 
ment douée,  brûlant  du  feu  sacré,  prête  à 
tous  les  sacrifices  sur  l'autel  de  l'art  et  se 
riant,  dans  sa  foi  naïve  et  robuste,  des  mille 
obstacles  qui  barrent  aux  femmes  le  chemin 
de  la  gloire  ...  Bien  longtemps  après, en  1885, 
l'écrivain,  dans  un  charmant  article,  a  fixé, 
d'uneplume  enthousiaste  et  émue,  le  souvenir 
de  ses  relations  avec  la  jeune  musicienne  : 
j'en  détache  deux  passages.  Il  la  vit  pour 
la  première  fois,  rue  de  l'Orangerie,  à  Ver- 
sailles, dans  la  maison  de  son  vieux  père 
M.Dalkeilh-Holmès  chez  lequel  il  s'était  laissé 
entraîner,  à  contre-cœur,  par  son  compa- 
gnon de  ce  jour-là,  Camille  Saint-Saëns. 
u  Ce  soir-là  nous  entendîmes  des  mélodies 
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orientales,  premières  pensées  harmonieuses 
de  Tauteur  futur  des  Argonautes,  de  Lutcce, 
à' Irlande  et  de  Pologne^  et  qui  m'apparurent 
comme  déjà  presque  délivrées  des  moules 
convenus  de  l'ancienne  musique.  Augusta 
Holmes  était  douée  de  cette  voix  intelligente 
qui  se  plie  à  tous  les  registres  et  fait  valoir 
les  moindres  intentions  d'une  œuvre.  Je  me 
défie,  à  l'ordinaire,  des  voix  habiles  en  les- 
quelles se  transfigure  souvent  —  pour  l'assis- 
tance mondaine  —  la  valeur  d'une  composi- 
tion médiocre  :  mais  ici,  Y  «  air  »  était  digne 
des  accents  et  je  dus  m'émerveiller  de  la 
SirètiSj  de  la  Chanson  du  Chamelier  et  du 
Pays  des. Rêves;  sans  parler  de  V Hymne  ir- 
landais que  la  jeune  virtuose  enleva  de  ma- 
nière à  évoquer  en  nos  esprits  de  forestières 
visions  de  pins  et  de  bruyères  lointaines.  Ce 
fut  toute  une  éclaircie  musicale  indiquant  un 
inévitable  destin. 

«  La  soirée  fut  close  par  quelques  pas- 
sages du  Lohengrin  de  Wagner,  nouvelle- 
ment édité  en  France  et  auquel  Saint-Saëns 
nous  initia... 
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...Cette  musique  eut  pour  effet  de  pas- 
sionner la  nouvelle  musicienne  et,  depuis, 
son  admiration  pour  le  magicien  de  Tristan  et 
Yseult  ne  s'est  jamais  démentie.  » 

Yoici,  maintenant  la  rencontre  à  Triebchen  : 

<(  Deux  niois  avant  la  guerre  allemande,  je 
rencontrai  à  Triebchen,  près  de  Lucerne, 
chez  Richard  Wagner  lui-même,  M"**  Holmes; 
son  père  s'étant  décidé  «  malgré  son  grand 
âge  »  au  voyage  de  Munich  pour  laisser  en- 
tendre à  la  jeune  compositrice  la  première 
partie  des  Niebelungen. 

c(  —  Moins  d'attendrissement  pour  moi;  ma- 
demoiselle !...  lui  dit  Wagner  après  l'avoir 
écoutée  avec  cette  attentionclairvoyante  et  pro- 
phétique du  génie.  Pour  les  esprits  vivants  et 
créateurs,  je  ne  veux  pas  être  un  mancenillier 
dont  l'ombrage  étouffe  les  oiseaux.  Un  con- 
seil :  ne  soyez  d'aucune  école,  surtout  de  la 
mienne.  » 

«  Richard  Wagner  ne  voulait  pas  que 
l'on  représentât  le  Rheingold  à  Munich.  Bien 
que  la  partition  en  eût  été  publiée,  il  se  refu- 
sait à  laisser  montrer  l'ouvrage  isolément  des 
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trois  autres  parties  des  Niebelimgen.  Son  grand 
rêve  qu'il  a  depuis  réalisé  à  Bayreuth ,  était 
de  donner  une  exécution  d'ensemble ,  en 
quatre  soirées,  de  cette  œuvre  de  sa  vie.  Mais 
l'impatience  de  son  jeune  fanatique,  le  roi 
de  Bavière,  avait  passé  outre  :  l'on  allait  jouer 
le  Rheingold  par  ordre  royal .  Et  Wagner, 
ayant  décliné  toute  participation  et  tous  éclair- 
cissements, inquiet  et  attristé  de  la  façon  dont 
on  allait  déflorer  l'unité  de  son  vaste  chef- 
d'œuvre,  avait  défendu  à  ses  amis  d'aller 
l'entendre.  En  sorte  que  plusieurs  musiciens 
et  littérateurs,  au  nombre  desquels  je  me 
trouvais,  et  qui  avaient  accompli  deux  fois  le 
voyage  d'Allemagne  pour  écouter  la  musique 
du  maître,  ne  savaient  trop  s'ils  devaient  obéir  ; 
l'injonction  était  cruelle. 

((  —  Je  regarderai  comme  ennemis  ceux 
qui  auront  encouragé  ce  massacre  par  leur 
présence,  »  nous  disait-il. 

«  M"°  Holmes,  résig-née  à  la  soumission 
devant  cette  menace,  était  désespérée. 

«  Cependant  les  lettres  du  kappelmeister 
Hans   Richter,   qui   conduisait  l'orchestre  de 
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Munich,  ayant  un  peu  rassuré  Wagner,  son 
ressentiment  s'adoucit  contre  ses  passion- 
nés zélateurs  et  Ton  profita  de  cette  ac- 
calmie pour  partir,  quand  même,  à  la  sour- 
dine. 

«  J'ai,  sous  les  yeux,  une  lettre,  encore 
amère,  toutefois,  et  dans  laquelle  Wagner 
m'écrivait,  à  Munich  :  «  Ainsi,  vous  allez  avec 
vos  amis  B.àmiver  comment  on  s  amuse  avec  des 
œuvres  viriles  :  eh  bien  !  je  compte,  malgré 
tout,  sur  quelques  passages  inexterminables 
de  cette  œuvre  pour  sauver  ce  qui  n'en  pourra 
pas  être  compris  I  » 

«  Les  prévisions  du  maître  furent  déçues 
par  l'éclatant  triomphe  du  Rheingold^  plutôt 
pressenti  qu'apparu  (puisque  les  trois  autres 
parties  des  Niebelungen,  dont  il  est  la  clef 
le  rendent,  seules,  totalement  intelligible). 
Tous  ses  partisans  y  assistèrent,  malgré  la 
menace  et  la  défense,  et  je  me  souviens 
d'avoir  aperçu,  ce  grand  soir-là,  dans  la  salle, 
au  premier  rang  de  la  Galerie  noble ^  M"*  Au- 
gusta  Holmes  qui,  assise  à  côté  de  l'abbé 
Liszt,  suivait  l'exécution  du  Rheingold  sur  la 
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partition  d'orchestre  de  l'illustre  musicicD.  » 
{Vie  Moderne.  Paris,  I880.) 

Ai-je  besoin  d'ajouter,  maintenant,  que 
Villiers  fut  un  des  premiers  Français  à  ac- 
courir à  Bayreuth,  lorsque,  en  1876,  Richard 
Wagner,  grâce  aux  somptueuses  munificences 
du  roi  de  Bavière  put  enfin  réaliser  «  son 
grand  rêve  ». 

Je  veux  clore  cette  fidèle  chronique  des 
fraternelles  relations  qui  existèrent  entre  le 
grand  Maître  allemand  et  le  grand  Penseur 
français  par  la  citation  d'une  page  de  Yilliers 
de  risle-Adam,  page  presque  inconnue  des 
lettrés,  digne  en  tout  point,  cependant  de  de- 
venir la  fière  préface  de  l'œuvre  complète  du 
Poète .  Dans  une  conversation  purement 
imaginaire,  Villiers  a  résumé,  en  les  mettant 
dans  la  bouche  du  Maître  préféré,  toutes  ses 
convictions  d'artiste  et  de  croyant.  Quand  on 
sait  combien  dure  et  misérable  fut  l'existence 
de  celui  qui  a  fait  jaillir  de  son  âme  et  de  sa 
conscience  ce  magnifique  acte  de  foi  artistique, 
il  est  impossible  de  le  lire  sans  se  sentir  pro- 
fondément ému. 
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«  Un  soir,  à  la  tombée  du  crépuscule,  assis 
dans  le  salon  déjà  sombre,  devant  le  jardin, 
comme  de  rares  paroles,  entre  de  longs  si- 
lences, venaient  d'être  échangées,  sans  avoir 
troublé  le  recueillement  oii  nous  nous  plai- 
sions, je  demandai,  sans  vains  préambules,  à 
Wagner,  si  c'était,  pour  ainsi  dire,  artificiel- 
lement (à  force  de  science  et  de  puissance 
intellectuelle,  en  un  mot)  qu'il  était  par- 
venu à  pénétrer  son  œuvre,  Rienzi^  Than- 
nhaiiser ,  Lohengrin,  le  Vaisseau-Fantôme, 
les  Maîtres-Chanteurs  même,  et  le  Parsifal 
auquel  il  songeait  déjà,  de  cette  si  haute  im- 
pression de  mysticité  qui  en  émanait,  bref 
si,  en  dehors  de  toute  croyance  person- 
nelle, il  s'était  trouvé  assez  libre-penseur, 
assez  indépendant  de  conscience,  pour  n'être 
chrétien  qu'autantque  les  sujets  de  ces  drames 
lyriques  le  nécessitaient  ;  s'il  regardait,  enfin, 
le  christianisme,  du  même  regard  que  ces 
mythes  Scandinaves  dont  il  avait  si  magnifi- 
quement fait  revivre  le  symbolisme  en  son 
anneau  du  Nie belung.  Une  chose  en  effet,  qui 
légitimait  cette  question ,  m'avait  frappé  dans 
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une  de  ses  œuvres  les  plus  magistrales,  Tris- 
tan et  Yseult  :  c'est  que,  dans  cette  œuvre  où 
l'amour  le  plus  intense  n*esi  dédaigneuse- 
ment dû  qu'à  l'aveuglement  d'un  philtre,  le 
nom  de  Dieu  n'était  pas  prononcé  une  seule 
fois. 

Je  me  souviendrai  toujours  du  regard,  que 
du  profond  de  ses  extraordinaires  yeux  bleus, 
Wagner  fixa  sur  moi. 

((  —  Mais,  me  répondit-il  en  souriant,  si 
je  ne  ressentais,  en  mon  âme,  la  lumière  et 
l'amour  vivants  de  cette  foi  chrétienne  dont 
vous  parlez,  mes  œuvres  qui,  toutes,  en  témoi- 
gnent, où  j'incorpore  mon  esprit  ainsi  que  le 
temps  de  ma  vie,  seraient  celles  d'un  men- 
teur, d'un  singe  !  Comment  aurais-je  l'enfan- 
tillage de  m'cxalter  à  froid  pour  ce  qui  me 
semblerait  n'être,  au  fond,  qu'une  imposture? 
Mon  art,  c'est  ma  prière:  et,  croyez-moi,  nul 
véritable  artiste  ne  chante  que  ce  qu'il  croit, 
neparle  que  de  ce  qu'il  aime,  n'écrit  que  ce 
qu'il  pense  ;  car  ceux-là,  qui  mentent,  se  trahis- 
sent en  leur  œuvre  dès  lors  stérile  et  de  peu 
de  valeur,   nul  ne  pouvant   accomplir  œuvre 

13. 
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d'art  véritable    sans    désintéressement,    sans 
sincérité. 

«  Oui,  celui  qui,  en  vue  de  tels  bas 
intérêts  de  succès  ou  d'argent,  essaie  de 
grimacer,  en  un  prétendu  ouvrage  d'art,  une 
foi  fictive,  se  trahit  lui-même  et  ne  produit 
qu'une  œuvre  morte.  Le  nom  de  Dieu,  pro- 
noncé par  ce  traître,  non  seulement  ne  signi- 
fie pour  personne  ce  qu'il  semble  énoncer, 
mais  comme  c'est  un  mot,  c'est-à-dire  un  être^ 
même  ainsi  usurpé,  il  porte,  en  sa  profana- 
tion suprême,  le  simple  mensonge  de  celui  qui 
le  proféra.  Personne  d'humain  ne  peut  s'y  lais- 
ser prendre,  en  sorte  que  l'auteur  ne  peut  être 
estimé  que  de  ceux-là  mêmes,  ses  congénères, 
qui  reconnaissent,  en  son  mensonge,  celui 
qu'ils  sont  eux-mêmes. Une  foi  brûlante,  sacrée, 
précise,  inaltérable,  est  le  signe  premier  qui 
marque  le  réel  artiste  :  car,  en  toute  pro- 
duction d'art  digne  d'un  homme,  la  valeur 
artistique  et  la  valeur  vivante  se  confondent; 
c'est  la  dualité  mêlée  du  corps  et  de  l'âme. 
L'œuvre  d'un  individu  sans  foi  ne  sera  jamais 
l'œuvre  d'un    artiste  puisqu'elle    manquera 
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toujours  de  cette  flamme  vive  qui  enthou- 
siasme, élève,  grandit,  réchauffe  et  fortifie  ; 
cela  sentira  toujours  le  cadavre,  que  galvanise 
un  métier  frivole.  Toutefois  entendons-nous  : 
si,  d'une  part,  la  seule  science  ne  peut  produire 
que  d'habiles  amateurs,  —  grands  détrousseurs 
de  «  procédés  »  de  mouvements  et  d'expres- 
sions, —  consommés,  plus  ou  moins,  dans  la 
facture  de  leurs  mosaïques,  et,  aussi  d'é- 
hontés  démarqueurs,  s'assimilant,  pour  don- 
ner le  change,  ces  milliers  de  disparates  étin- 
celles qui,  au  ressortir  du  néant  éclairé  de  ces 
esprits,  n'apparaissent  plus  qu'éteintes,  — 
d'autre  part,  la  foi,  seule^  ne  peut  produire  et 
proférer  que  des  cris  sublimes  qui,  faute  de 
se  concevoir  eux-mêmes ,  ne  sembleront  au 
vulgaire,  hélas,  que  d'incohérentes  clameurs  : 
il  faut  donc  à  l'artiste  véritable,  à  celui 
qui  crée,  unit  et  transfigure  ces  deux  indis- 
solubles dons  :  la  science  et  la  foi.  Pour  moi, 
puisque  vous  m'interrogez,  sachez  qu  avant 
tout  je  suis  chrétien  et  que  les  accents  qui 
vous  impressionnent  en  mon  œuvre  ne  sont 
inspirés  et  créés,  en  principe,  que  àa  cela  seul.  » 


XIV 


Le  marquis  et  la  marquise.  —  Tendresse  filiale  de 
Villiers.  —  La  monomanie  des  spéculations.  —  Lettre 
du  mai-quis.  —  Contributions  de  Villiers  à  la  presse. 

—  Le  Figaro.  —  La  république  des  lettres.  —  Catulle 
Mendès.  —  J.-K.  Huysmans.  —  Les  Contes  cruels.  — 
Deux  citations  de  Villiers.  —  Sa  gaieté,  —  Ses  désil- 
lusions. —  Les  détrousseurs  d'idées.  —  Une  élude  de 
M.  G.  Guiches.  —  Villiers  causeur  et  mime.  —  Quel- 
ques incarnations  inédites  du  docteur  Tribulat  Bon- 
homet.  —  Bonhomet  général  en  chef.  —  Bonhomet 
chasseur  d'hermines.  —  Bonhomet  accomplit  la 
lettre  des  écritures.  —  Aventure  authentique  de  Tri- 
bulat Bonhomet  à  Bayreuth.  —  Opinions  politiques 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  —  Le  parti  des  Naundorff. 

—  Toast  imprévu.  —  Rupture. 

Cependant,  perdue  dans  un  quartier  loin- 
tain et  pauvre,  menant  une  existence  soli- 
taire, faite  de  privations  et  de  sacrifices,  une 
vieille  dame  frêle  s'obstinait  à  vivre,  soutenue 
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et  consolée  par  son  grand  amour  pour  son 
Mathias. 

Oui,  la  marquise  et  le  marquis  apparte- 
naient toujours  au  monde  des  vivants  :  ni  la 
pauvreté,  ni  la  vieillesse,  ni  les  déboires,  ni 
le  froid,  ni  la  faim,  n'avaient  réussi  à  éteindre 
définitivement  ces  deux  lumières.  La  mar- 
quise, je  le  répète,  ne  vivait  que  par  son  fils, 
et  elle  subissait  courageusement  les  plus 
cruelles  épreuves,  trouvant  dans  la  tendresse, 
dans  le  culte  que  lui  témoignait  Mathias  une 
consolation  à  toutes  les  tristesses,  une  armure 
contre  tous  les  maux. 

Yilliers  n'était  pas  un  bon  fils,  c'était 
un  fils  admirable;  je  crois  qu'il  répandait 
sur  sa  mère  tous  les  trésors  de  tendresse 
qui  s'étaient  silencieusement  amassés  dans  un 
cœur  comme  le  sien  :  lorsqu'il  parlait  de  ses 
parents,  de  cette  mère  surtout  —  (il  n'en  par- 
lait que  dans  la  plus  étroite  intimité  et  jamais 
messieurs  du  boulevard  ne  l'ont  entendu  pro- 
faner en  leur  compagnie,  les  titres  sacrés  de 
père  et  de  mère),  — les  larmes  montaient  à  ses 
yeux.  Aussitôt  que  sa  plume  lui  avait  rapporté 
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quelque  argent  il  courait  avenue  Malakoff, 
(c'était  là  que  logeaient  les  vieux  dans  deux 
modestes  chambres),  pour  partager  avec  eux 
son  gain  et,  lorsqu'il  revenait  de  semblables 
excursions,  sa  figure  était  rayonnante.  Pour- 
tant le  marquis  lui  causait  quelque  tablature. 

L'âge,  loin  de  calmer  la  terrible  manie  des 
affaires  chez  le  vieillard,  l'avait  rendue  plus 
aiguë.  Les  infirmités  et  la  décrépitude  n'avaient 
point  prise  sur  son  activité  ;  il  arpentait  les 
rues  du  matin  au  soir,  à  la  découverte  de  fan- 
tastiques opérations.  Très  heureusement  on 
ne  l'écoutait  guère  :  mais  il  voulait  absolu- 
ment entraîner  Mathias  dans  son  tourbillon, 
lui  faire  prendre  part  à  l'exécution  de  ces 
extraordinaires  projets  qu'il  inventait  chaque 
jour.  Il  s'ensuivait,  parfois,  des  discussions 
assez  vives  qui  se  terminaient  par  un  bon  rire 
de  Villiers  quand  son  père  se  relirait  froissé, 
en  s'écriant  : 

—  Allez,  Mathias,  avec  tout  votre  talent, 
vous  ne  serez  jamais  qu'un  songe  creux! 

Les  rêves  et  les  visions  du  marquis  de 
risle-Adam  ne    le  quittèrent  qu'avec   la  vie. 
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L'année  même  de  sa  mort  il  écrivait  à  son  fils 
la  singulière  lettre  suivante  :  cette  lettre  peint 
mieux  que  ne  pourrait  le  faire  une  longue 
observation  psychologique  l'extraordinaire 
état  d'âme  de  cet  étonnant  visionnaire  : 

24  juillet  1883. 
Mon  cher  Mathias, 

Nous  voulons  te  faire  partager  notre  bonheur. 
Yoici  L...  qui  possède,  en  ce  moment,  vingt-cinq 
mille  francs,  et  qui  a  ici,  aujourd'hui,  un  salon  à 
manger  bien  meublé  et  qui  va  avoir,  dans  son 
salon  de  compagnie,  de  magnifiques  rideaux  de 
satin  rose  que  je  tiens  à  la  main,  avec  un  bon 
piano,  un  superbe  canapé  et  un  mobilier  en  rap- 
port. 

De  plus,  L...  va  avoir  une  belle  terre  avec  un  ma- 
gnifique château  féodal  avec  tourelles,  parc,  terres, 
prés  et  vignes,  et  une  forêt  de  plusieurs  lieues,  où 
nous  pourrons  exercer  nos  talents  de  chasseurs.  Et 
nous  allons  posséder  d'une  manière  régulière  et 
parfaite  des  mines  dont  lu  vas  devoir  concourir  à 
exploiter  les  richesses  avec  nos  propres  capitaux. 

Ton  père, 

Joseph  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 
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L'écrivain,  bien  qu'absorbé  dans  ses  re- 
cherches pour  \ Eve  future  produisit  beaucoup 
à  cette  période  de  sa  vie  :  sa  notoriété  litté- 
raire lui  permettait  de  placer  assez  facilement 
sa  copie;  il  donnait  des  nouvelles  à  quelques 
grands  journaux  se  piquant  de  ^littérature. 
Le  Figaro  qui,  soit  dit  à  son  honneur,  l'aima 
et  l'apprécia  toujours  beaucoup,  accueillait  sa 
prose  avec  déférence.  Mais  Villiers  prêta  sur- 
tout sa  collaboration  active  à  une  nouvelle 
revue  :  la  République  des  Lettres^  trop  pure- 
ment artistique  pour  avoir  des  chances  de 
longévité  dans  un  siècle  positif.  Il  retrouva 
dans  les  bureaux  de  la  République  des  Lettres 
beaucoup  des  amis  de  la  première  heure,  réu- 
nis autour  de  Tancien  directeur  de  la  Revue 
Fantaisiste,  Catulle  Mendès.  Gomme  lui,  tous 
ces  artistes  avaient  vieilli,  blanchi  sous  le  dur 
harnois  de  l'idée  et  de  la  vie,  tous  avaient 
perdu  la  plupart  de  leurs  illusions,  mais  tous 
aussi  avaient  conservé  leur  amour  courageux 
et  sacré  du  beau  et  de  l'idéal,  leur  indignée 
horreur  pour  les  platitudes  ambiantes. 

Des  jeunes  étaient  venus  se  joindre  à  cette 
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vieille  garde  éprouvée.  De  l'Isle-Adam  ébau- 
cha là  une  amitié  avec  un  écrivain  débu- 
tant, doué  d'un  talent  d'une  originalité  très 
spéciale,  J.-K.  Huysmans.  Quelques  années 
plus  tard,  cette  liaison  devait  se  transformer  en 
une  affection  pleine  de  virilité  et  de  tendresse; 
Fauteur  aujourd'hui  justement  célèbre  de 
A  rebours  et  de  tant  d'autres  œuvres  géniales 
et  profondes  avait  été  marqué  pour  adoucir 
par  sa  présence,  par  la  délicatesse  et  par  la 
force  de  son  cœur  la  cruelle  agonie  du  poète. 
Je  reparlerai  bientôt  de  cette  liaison. 

Villiers  s'occupait  aussi  à  réunir  ses  nou- 
velles éparses  en  un  volume  intitulé  Contes 
cruels  qui  parut  Tannée  suivante  chez  Cal- 
man-Lévy  et  mit  Je  sceau  à  sa  réputation  de 
grand  artiste.  Cet  ouvrage  est  peut-être  celui 
qui  montre  le  mieux,  sous  ses  faces  diverses, 
le  talent  si  complexe  et  si  original  de  l'auteur. 
Son  symbolisme  se  déploie  magnifiquement 
dans  des  pièces  comme  Impatience  de  la  Foule 
et  Vox  populi;  son  mysticisme  éclate  dans 
Vera^  sa  raillerie  profonde,  aiguë,  philoso- 
phique produit  ces  nouvelles  si  savoureuses 
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dans  leur  étrangeté,  presque  prophétiques, 
telles  que  la  Machine  à  gloire^  ï Affichage 
Céleste  et  lEtna  chez  soi,  que  les  exploits 
récents  de  l'anarchisme  à  Paris  rendent  d'une 
actualité  saisissante.  Enfin  le  poète,  l'idéaliste 
répand  toutes  les  débordantes  richesses  de 
son  imagination  dans  ces  pages  éblouissantes 
de  y Anno7iciateur  qu'on  lit  avec  une  émotion 
profonde  même  après  avoir  lu  Y Uérodias  de 
G.  Flaubert.  Cest  à  propos  de  V Aiinonciateur 
que  l'auteur  disait  : 

—  Si  je  pense  magnifiquement,  on  trouvera 
littéraire  ce  que  j'écris.  Ce  n'est  pourtant  que 
ma  pensée  clairement  dite,  et  non  point  de 
la  littérature,  laquelle  n'existe  pas  [et  n'est 
que  la  clarté  même  de  ce  que  je  pense. 

Il  a,  d'ailleurs,  admirablement  décrit  son 
idiosyncrasie  et  sa  destinée  d'artiste  et  de 
penseur  dans  ce  merveilleux  et  mélancolique 
symbole  : 

—  Hélas!  nous  sommes  pareils  à  ces  cris- 
taux puissants  où  dort,  en  Orient,  le  pur 
esprit  des  roses  mortes  et  qui  sont  herméti- 
quement voilées    d'une    triple   enveloppe   de 
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cire,  d'or  et  de  parchemin.  Une  seule  larme 
de  leur  essence  conservée  ainsi  dans  la  grande 
amphore  précieuse  (fortune  de  toute  une 
race  et  que  l'on  se  transmet  par  héritage, 
comme  un  trésor  sacré  tout  béni  par  les 
aïeux)  suffît  à  pénétrer  bien  des  mesures 
d'eau  claire.  Et  celles-ci,  à  leur  tour,  suffisent 
pour  embaumer  bien  des  demeures,  bien  des 
tombeaux,  durant  de  longues  années!... 
Mais  nous  ne  sommes  pas  pareils  (et  c'est  là 
notre  crime)  à  ces  flacons  remplis  de  banals 
parfums,  tristes  et  stériles  fioles  qu'on 
dédaigne  le  plus  souvent  de  refermer,  et  dont 
la  vertu  s'aigrit  ou  s'évente  à  tous  les  souffles 
qui  passent. 

Malgré  la  dureté  de  son  ironie  et  le  vaste 
champ  de  sa  pensée,  on  aurait  tort  d'imaginer 
que  Yilliers  fut,  dans  la  vie  quotidienne, 
un  être  atrabilaire  ou  silencieux.  Il  était  au 
contraire,  doué  d'une  gaîté  robuste  qui  ne 
s'affirmait  jamais  autant  que  lorsqu'il  se 
trouvait  aux  prises  avec  la  misère. 

A  ses  débuts  dans  la  vie  de  Paris  il  se 
laissait  aller  devant  tous  à  cette  joie  d'exister 
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qui  se  traduisait  chez  lui  par  un  débordement 
de  verve  et  d'humour  ;  mais  il  s'aperçut  vite, 
hélas!  que  les  applaudissements  de  la  galerie 
étaient  intéressés  :  les  excellents  camarades 
littéraires  préparaient  leurs  carnets  de  notes 
lorsque  TIsle-Adam  apparaissait,  et,  ses 
mots,  ses  idées  de  nouvelles,  ses  fantaisies 
humoristiques  qu'il  racontait  sans  arrière- 
pensée,  tout  cela  était  soigneusement  recueilli 
par  les  écumeurs  de  lettres.  Le  pauvre  poète  en 
ouvrant  au  hasard  un  journal  ou  une  revue  y 
trouvait  ses  idées,  ses  créations,  indignement 
mutilées  et  travesties,  impudemment  signées 
de  noms  qui  n'avaient  rien  à  voir  avec  le 
sien. 

Ces  vols  à  mains  veloutées,  beaucoup 
d'autres  trahisons  basses,  empoisonnèrent 
cette  àme,  naturellement  très  naïve  et  très 
sincère.  Dans  une  remarquable  étude  sur 
Villiers  de  TIsle-Adam  parue  dans  la  Nouvelle 
Revue  (mai  1890),  M.  G.  Guiches  a  très  heu- 
reusement rendu  ce  changement  qui  se  fit 
dans  le  cœur  du  poète  et  qui  atfecta  même  son 
allure  physique  : 
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((  Lorsqu'il  s'aperçut  enfin  de  ce  pillage, 
dit  M.  Guiches,  qu'il  comprit  les  dessous  inté- 
ressés de  ces  transports  avec  lesquels  on 
encourageait  ses  expansions  faciles,  une  réac- 
tion se  fit  en  lui  soudainement.  Son  âme, 
tout  en  dehors,  se  rétracta.  Son  ingénuité  se 
retrancha  derrière  une  méfiance  excessive 
comme  était  excessive  sa  simplicité.  Sa  parole 
devint  hésitante,  n'eut  plus  la  franchise  des 
abandons  primitifs.  De  fugitives  lueurs  de 
soupçons  donnèrent  à  ses  yeux  des  timidités 
sournoises.  La  poignée  de  main  ne  s'offrit 
plus.  Elle  attendit  et  se  détacha  de  son  bras 
avec  une  indolence  désenchantée.  » 

Mais  lorsque  Villiers  était  loin  du  boule- 
vard, loin  des  hommes  de  lettres,  lorsqu'il  se 
sentait  réchauffé  et  vivifié  par  une  atmosphère 
d'amitié  et  d'admiration  sincères,  alors  il 
redevenait  lui-même  et  son  éblouissante  gaîté 
jaillissait  en  fantaisies  imprévues  :  c'était  un 
perpétuel  feu  d'artifice  et  l'artificier  semblait 
ne  jamais  pouvoir  épuiser  son  magasin  de 
fusées,  de  pétards,  de  feux  de  Bengale  et  de 
chandelles  romaines  ! 
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Il  ne  racontait  pas  seulement,  il  mimait  en 
grand  et  original  acteur  ;  il  donnait  ainsi  aux 
innombrables  personnages  qui  s'envolaient 
de  son  imagination  une  apparence  réelle  et 
en  même  temps  fantastique,  imitant  leurs 
regards  et  leurs  voix,  leurs  gestes^  leurs  atti- 
tudes. Parmi  ces  créations  qui  semblaient 
sortir  des  rêves  d'Hoffmann,  d'Edgard  Poë  ou 
du  doyen  Swift,  le  préféré  de  Yilliers  de 
risle-Adam  fut  toujours  Tillustre  Tribulat 
Bonhomet,  le  fils  du  petit  docteur  Amour 
Bonhoraet  qui  eut  les  aventures  dans  les 
mines. 

Pendant  nos  délicieuses  soirées,  ces  longues 
ilâneries  nocturnes  à  travers  Paris  qui  pas- 
saient si  rapidement  en  sa  compagnie,  j'ai 
assisté  à  bien  des  métamorphoses  du  célèbre 
et  scientifique  personnage  :  car,  dans  l'idée 
de  son  créateur,  Bonhomet  devait  successive- 
ment s'incarner  —  restant  toujours  l'archi- 
type  de  son  siècle  —  dans  toutes  les  situations 
qu'un  homme  peut  occuper  ;  il  devait  être 
tour  à  tour  professeur,  ministre,  agent  de 
police,     médecin,    philosophe,     explorateur, 
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conférencier.  Je  me  souviens  de  quelques- 
unes  de  ces  transformations  du  personnage 
demeurées  inédites,  la  mort,  n'ayant  pas  per- 
mis à  Yilliers  de  les  lancer  dans  la  circula- 
tion. 

Il  y  avait  d'abord  un  Bonhomet  général  en 
chef,  haranguant  les  troupes  avant  la  bataille. 
Il  leur  signifie  que  les  idées  de  gloire,  de 
patriotisme  sont  abolies  :  il  les  invite  à  se 
faire  tuer  pour  sauver  l'industrie,  l'agricul- 
ture et  le  commerce,  triples  mamelles  de  la 
France  !  —  Soldats  !  plus  d'inutiles  enthou- 
siasmes pour  des  utopies  creuses  et  démodées  ; 
combattez,  vainquez  et  mourez  pour  le  salut 
de  nos  chemins  de  fer  ! 

Puis,  comme  pendant  au  Bonhomet  tueur 
de  cygnes,  voici  le  Bonhomet  chasseur  d'her- 
mines. Il  a  lu  que  ces  bêtes  immaculées  meu- 
rent aussitôt  qu'une  tache  vient  souiller  leur 
éclatante  blancheur,  alors  il  va  se  mettre  à 
l'affût,  armé  d'un  étonnant  et  silencieux  fusil 
chargé  d'encre  et  en  extermine  quelques 
grosses.  Mais  le  plus  hardi  peut-être  est  le 
Bonhomet  religieux. 

Après  un   inénarrable   séjour  à   Pathmos, 
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le  docteur  se  décide  à  accomplir  les  Ecritures, 
lesquelles  prophétisent  qu'il  ne  restera  pas 
pierre  sur  pierre  de  Jérusalem.  Or,  en  pas- 
sant par  les  lieux  saints,  il  a  vu  debout 
quelques  arceaux,  des  murs,  des  maisons,  etc. 
Il  revient  donc  à  Jérusalem,  escorté  d'un 
entrepreneur  de  démolitions  et  d'une  nuée 
d'ouvriers  pour  accomplir  la  lettre  des  Ecri- 
tures et  ne  pas  laisser  pierre  sur  pierre. 
Comme  il  est  avant  tout  de  son  siècle  il  donne 
à  son  entreprise  un  caractère  civilisateur  et 
commercial.  Il  établit  un  lavatory  sur  le 
Thabor,  un  Bar  à  Gethsemani,  un  tramway 
de  Haceldama  au  Calvaire  et  un  petit  café 
chantant  dans  le  Jardin  des  Oliviers,  avec 
Paulus  comme  étoile.  Ses  lettres  d'avis  et  ses 
factures  sont  datées  du  Sinaï  I 

Je  ne  quitterai  pas  définitivement  le  docteur 
sans  mentionner  une  anecdote  authentique 
mais  assez  peu  connue  oii  il  joue  le  principal 
rôle. 

Pendant  l'automne  de  1879  Yilliers  de  l'Isle- 
Adam,  en  compagnie  de  Judith  Gautier,  de 
Catulle  Mendès,   et  d'une  grande    foule  d'a- 

14 
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deptes,  s'était  en  allé  à  Bayreuth  pour  voir  le 
divin  Wagner  et  pour  assister  à  la  représen- 
tation de  la  trilogie  des  Niebelungen  et  de  Par- 
sifal.  Le  maître  qui  faisait  la  pluie  et  le  beau 
temps  à  la  cour  de  Bavière  présenta  Yilliers 
au  roi  et  à  ses  augustes  invités,  parmi  les- 
quels se  trouvait  le  grand-duc  de  Russie  qui 
est  le  tzar  actuel.  Wagner  avait  si  souvent 
parlé  de  Tribulat  Bonhomet  qu'il  avait  vive- 
ment surexcité  la  curiosité  de  son  souverain, 
et,  bon  gré  mal  gré,  le  poète  dut  consentir  à 
une  lecture  de  son  œuvre.  Pour  cette  séance 
la  cour  s'était  réunie  au  grand  complet. 

Dès  le  début  il  y  eut  un  murmure  de  rires 
étouffés,  d'éventails  qui  déferlent  :  à  mesure 
que  la  lecture  continuait,  la  gaîté  des  specta- 
teurs s'accentuait,  prenait  des  proportions 
bruyantes,  la  présence  du  roi  n'y  faisait  rien; 
d'ailleurs  il  riait  plus  fort  que  les  autres.  Yil- 
liers était  très  étonné,  un  peut  inquiet  même 
de  cette  extraordinaire  hilarité.  Il  savait  bien 
que  son  Bonhomet  avait  des  côtés  profondément 
comiques;  mais  il  ne  se  serait  jamais  attendu 
à  susciter  un  tel  accès  de  bonne  humeur  chez 
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d'aussi  graves  personnages  :  enfin  la  tempête 
joyeuse  devint  telle,  que  le  lecteur  s'arrêta  et 
jeta  sur  son  auditoire  un  regard  circulaire  plein 
de  vagues  soupçons.  Le  duc  de  Weimar,  qui  se 
trouvait  placé  à  côté  de  lui,  lui  toucha  l'épaule 
et,  du  doigt,  lui  indiqua  un  personnage  assis 
tout  en  face.  Villiers  poussa  un  petit  cri  aigu, 
laissa  son  manuscrit  s'échapper  de  ses  mains 
tremblantes  et  donna  les  signes  manifestes 
d'un  singulier  effroi.  Les  rires  redoublèrent. 
Qu'avait-il  donc,  vu?  —  Là,  vis-à-vis  de  lui, 
à  quelques  pas,  entouré  d'un  essaim  de  jolies 
femmes,  le  docteur  Tribulat  lui-même,  en 
chair  et  en  os,  en  os  surtout,  le  fixant  avec  des 
yeux  brillants  !  Son  énorme  bouche  s'ouvrait 
pour  liver  passage  à  un  rire  tonitruant  et  ses 
mains  gigantesques  donnaient  le  signal  des 
applaudissements.  De  fait,  c'était  Liszt;  —  dès 
les  premières  lignes  du  manuscrit  qui  décri- 
vent minutieusement  le  docteur,  l'assemblée 
tout  entière  avait  été  frappée  de  la  ressem- 
blance singulière  entre  le  grand  pianiste  et 
ïribulat  Bonhomet  ;  à  mesure  que  la  descrip- 
tion avançait  s'accentuait  la  ressemblance   : 
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costume,  gestes,  manies,  tout  était  d'une  si- 
militude frappante.  Une  seule  personne  ne 
s'apercevait  pas  de  ce  calque  et  riait  plus 
bruyamment  que  les  autres,  c'était  Liszt  lui- 
même  :  la  situation  se  prolongeant  les  accès 
de  gaîté  devinrent  presque  convulsifs,  d'autant 
plus  que  Villiers,  tout  à  sa  lecture,  conservait 
un  sérieux  imperturbable.  Après  cette  péri- 
pétie ce  jour-là  on  ne  lut  pas  plus  avant. 

J'ai  peu  parlé  jusqu'ici  des  opinions  poli- 
tiques de  l'auteur  des  Contes  cruels  :  c'est 
que,  au  fond,  bien  que  Royaliste  par  ins- 
tinct de  race  et  catholique  par  sa  foi,  il  con- 
sidérait la  politique  contemporaine  comme  une 
science  basse,  vulgaire,  comme  un  triomphe 
du  mensonge,  de  l'hypocrisie  et  delà  platitude, 
comme  un  but  indigne  d'être  poursuivi  par 
les  esprits  visités  du  souffle  divin.  Cependant, 
durant  sa  courte  carrière  de  directeur  de 
la  Croix  et  l'Epée,  il  se  fit  le  champion  de 
la  cause  des  Naundorff.  Je  suppose  que  l'é- 
trangeté  et  le  mystère  dont  cette  cause  s'en- 
veloppe encore  aujourd'hui  séduisirent  son 
imagination  plus  que  les  qualités  personnelles 
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du  famélique  prétendant.  Il  demeura  Naun- 
dorffi^te  même  lorsqu'il  ne  fat  plus  à  la  tête 
de  son  journal  et  il  était  persuadé  que  les 
prétentions  du  futur  Charles  XI  au  trône  de 
France  étaient  incontestables.  Qu'on  ne  se 
hâte  pas  trop  de  /îrier  à  la  fantaisie  I  Des  per- 
sonnages plus  graves  que  Yilliers,  après  des 
recherches  minutieuses,  ont  partagé  ses  con- 
victions à  cet  égard.  Jules  Favre,  qui  défendit 
les  prétentions  des  Naundorfî  devant  les  tri- 
bunaux français,  était  persuadé  du  bon  droit 
des  revendications  de  son  client.  Depuis,  de 
nombreuses  pièces,  dont  il  paraît  difficile  de 
nier  l'authenticité,  ont  été  mises  au  jour  qui 
prouvent,  à  tout  le  moins,  que  Louis  XVII 
n'est  pas  mort  au  Temple.  Le  comte  Hérisson, 
dans  un  curieux  volume  publié  il  y  a  quelques 
années  et  intitulé  «  le  Cabinet  noir  »,  a  très 
lumineusement  exposé  toute  cette  affaire 
étrange,  et  cette  lecture,  étayée  de  documents, 
est  de  nature  à  jeter  le  doute  dans  les  esprits 
les  plus  incrédules  et  les  plus  sceptiques*. 

-  '  Depuis  la  publication  de  l'ouvrage  du  comte  d'Hérisson, 
jl  en  a  paru  un  sur  le  même  point  mystérieux  d'histoire  :  Len- 
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Quoi  qu'il  en  soit  Yilliers  était  encore,  en 
1879,  partisan  enthousiaste  de  Naundorff, 
mais  un  incident  les  sépara  cette  année-là 
même. 

Les  quelques  fidèles  du  monarque  en  expec- 
tative s'étaient  réunis  pour  lui  offrir  un  dîner. 
Yilliers  de  l'Isle-Adam  était  assis  à  la  droite 
du  prince,  absorbé  et  silencieux.  Parmi  les 
convives  se  trouvait  le  vieux  comte  de  F... 
qui,  depuis  quarante  ans,  avait  tout  sacrifié, 
son  intelligence,  son  énergie,  son  temps  et  sa 
fortune  pour  le  bien  et  le  succès  de  celui  qu'il 
considérait  comme  son  souverain  légitime.  Je 
ne  sais  à  quel  propos,  l'auguste  invité  s'irrita 
contre  cet  ancien  et  dévoué  serviteur  ;  devant 
tous  il  l'accabla  de  reproches  et  d'injures,  le 
traitant  avec  une  dureté  et  une  cruauté,  sous 
lesquelles  ce  pauvre  vieillard  s'effondra  en 
sanglotant.  Une  stupeur  faite  d'étonnement 
et  d'indignation  planait  sur  la  petite  assemblée . 
Alors,  au  milieu  du  silence  général,  Yilliers 


faut  du  Temple  par  le  baron  de  Gungles(Strosse,  éditeur),  livre 
des  plus  documentés  faisant  la  preuve  du  droit  des  Naun- 
dorff à  se  prétendre  les  descendants  du  dauphin  de  France . 
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se  leva,  le  verre  ea  main,  et  se  tournant  vers 
le  prince  : 

—  Sire,  dit-il.  je  bois  à  Votre  Majesté.  Vos 
titres  sont  décidément  indiscutables.  Vous 
avez  l'ingratitude  d'un  roi  I 


XV 


Fragments  de  notes  écrites  en  1879.  —  Envoûtement 
d'une  mondaine.  —  Villiers  et  Mar'Yvonne.  —  Un 
mystère.  —  Villiers  candidat  aux  élections  du  conseil 
général.  —  Patronage  du  comité  royaliste.  —  Opi- 
nions de  la  Presse,  —  Conférences.  —  Projets  du 
futur  conseiller.  —  Mon  départ  de  Paris.  —  Sépa- 
ration. —  Villiers  en  1880,  d'après  G.  Guiches. 

En  cherchant,  à  travers  de  vieux  papiers, 
quelques  traces  du  cher  ami  défunt  dont  je 
raconte  la  vie,  j'ai  retrouvé  plusieurs  feuillets 
de  notes  que  j'écrivais  à  cette  époque,  vers  la 
fin  de  1879.  Ces  notes  sont  pleines  de  Villiers 
(car  je  vivais  alors  presque  quotidiennement 
avec  lui)  ;  elles  ont,  à  défaut  de  tout  autre 
mérite,  celui  d'avoir  été  prises  sur  le  vif  et 
de  refléter  fidèlement  mes  impressions  pre- 
mières. C'est  donc  à  elles  que  j'emprunte  le 
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récit  d'une  des  dernières  aventures  parisiennes 
du  poète  à  laquelle  j'ai  assisté  :  le  lecteur  ne 
m'en  voudra  pas,  je  Fespère,  d'essayer  de 
rompre  la  monotonie  de  mon  récit  en  me 
citant  ainsi  moi-même. 

Octobre  1879.  —  Mathias  est  de  retour 
de  Bayreuth  depuis  quelques  jours,  et  hier  il 
m'a  donné  un  nouvel  exemple  de  l'espèce 
d'envoûtement  qu'il  exerce  par  sa  conver- 
sation sur  tous  les  humains  généralement 
quelconques.  En  ce  moment,  il  y  a  de  passage 
ici  une  parente  éloignée  à  moi,  jeune,  char- 
mante, élégante  et  déplorablement  futile  ; 
elle  est  venue  à  Paris  pour  faire  des  emplettes, 
une  corbeille  de  mariage,  je  crois  qu'elle  a 
pour  mission  d'assortir.  Dieu  sait  ce  que 
renferme  le  cerveau  d'une  jeune  mondaine 
qui  arrive  à  Paris  avec  beaucoup  d'argent 
pour  faire  des  achats  :  tout  ce  qui  n'est  pas 
grands  magasins,  modistes,  couturières,  den- 
tehères,  bijoutiers,  etc.,  n'existe  plus  pour 
elle!  Hier  cependant,  M™^  de  X...  avait  con- 
senti à  monter  quelques  instants  chez  moi, 
pour    se    reposer    en    me   parlant    un    peu 
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du  pays  :  mais,  d'avance  elle  m'avait  montré 
sa  liste  et  avait  posé  ses  conditions  :  trente 
minutes,  montre  en  main,  ni  moins,  ni  plus. 
Vers  deux  heures  et  demie,  c'est-à-dire  après 
les  quinze  premières  minutes,  Mathias,  qu'elle 
ne  connaissait  pas,  a  fait  son  entrée...  Eh 
bien  !  à  six  heures  du  soir  lorsque  Mar'- 
Yvonne  (nom  de  ma  Bretonne)  apporta  la 
lampe,  ma  charmante  cousine  était  assise  sur 
mon  cauapé,  admirant  Villiers  qui,  debout, 
au  milieu  du  salon,  lui  montrait,  avec  d'iné- 
narrables poses,  de  quelle  façon  valse  le  roi 
de  Bavière  !  —  Comment  ce  miracle  s'est-il 
accompli  !  ah  !  voilà  I  les  séances  de  ce  genre 
défient  toute  description  :  il  faut  y  assister. 
Pendant  cette  après-midi  d'hier,  Mathias  a 
joué,  chanté,  mimé  toute  la  trilogie  des 
Niebelungen,  parsemant  son  exécution  d'a- 
necdotes bizarres,  de  calembours  odieux,  de 
réflexions  étonnantes,  de  railleries  acerbes  : 
il  a  décrit,  avec  force  gestes,  cris,  bondis- 
semeuts,  Bayreuth,  le  théâtre,  les  spectateurs  : 
il  a  successivement  imité  avec  une  maestria 
surprenante,  tous  les  personnages  augustes, 
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illustres  ou  toqués  qu'il  a  rencontrés  là-bas, 
depuis  le  roi  et  les  princesses,  jusqu'aux 
désopilants  professeurs  de  musique  des  uni- 
versités allemandes  ;  il  nous  a  donné  une 
magnifique  représentation  du  maître  Wagner, 
impétueux,  tyrannique,  faisant  marcher  a  la 
baguette  toute  cette  petite  cour  et  régentant  le 
roi  comme  un  pion  régente  un  élève  des 
classes  inférieures.  Enfin,  il  a  été,  ce  qu'il 
est  parfois,  inimitable  et  irrésistible.  —  «  Oui, 
m'a  dit  ma  jeune  parente  que  je  reconduisais, 
je  suis  à  la  fois  furieuse  et  si  contente  ! 
jamais  je  n'ai  eu  autant  de  plaisir  !  Il  est 
plus  amusant  que  tous  les  théâtres  de  Paris 
ensemble  !»  —  En  revenant  j'ai  entendu 
Mathias  qui  se  disputait  avec  Mar' Yvonne 
dans  ma  chambre  à  coucher.  Je  l'ai  trouvé 
bouleversant  mon  armoire  à  glace  pour  choisir 
des  cravates  blanches.  —  «  Ah  !  voilà  mon 
affaire,  disait-il,  des  cravates  graves,  graves, 
très  graves  !...»  Il  en  a  enveloppé  trois  dans 
un  vieux  journal  et,  sans  me  rien  dire,  après 
une  vigoureuse  et  muette  poignée  de  main, 
il  se  préparait  à  sortir.  J'ai  voulu  l'interroger  : 
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—  Chut'....  un  mystère...  —  Importance 
capitale!  tu  sauras  tout  bientôt  !...  et  il  est 
sorti  sur  un  formidable  éclat  de  rire. 

Son  œil  a  des  lueurs  inquiétantes  qui 
dénoncent  quelque  terrible  mystification.  J'ai 
questionné  Mar'Yvonne,  elle  m'a  répondu: 
—  Pour  sur,  monsieur,  M.  Mathias  mani- 
gance quelque  chose.  V  m'a  apporté  deux 
chemises  pour  que  je  les  ly  repasse  et  il 
m'a  dit  :  «  Vous  comprenez  bien,  Mar'Yvonne, 
«  faut  qu'elles  soient  éreluisantes,  éreluisan- 
«  tes...  comme  le  dedans  de  vos  «  casteroles  ». 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  A-t-il  des 
projets  matrimoniaux  ? 

Novembre  1879.  — Une  s'agissait  nullement 
de  mariage,  et  la  nouvelle  extravagance  de 
Yilliers  dépasse  au  point  de  vue  comique 
toutes  les  plus  belles  conceptions  de  l'immor- 
tel Labiche  ;  Mathias  est  candidat,  dans  le 
XYIP  arrondissement,  aux  élections  pour  le 
Conseil  général  de  la  Seine  qui  doivent  avoir 
lieu  le  10  janvier  prochain.  Ce  n'est  pas  tout  : 
le  père  de  Bonhomet  est  porté  par  le  comité 
royaliste  de  Paris  qui  le  présente,  le  patronne, 
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fait  tous  les  frais  de  son  élection.  C'est  abso- 
lument invraisemblable  et  pourtant  c'est  à  la 
lettre  !  Il  a  ensorcelé  les  personnages  les  plus 
graves,  séduit  les  plus  récalcitrantes  douai- 
rières, enthousiasmé  le  clergé  de  sa  paroisse! 
Les  cravates,  les  chemises  qui  m'intriguaient 
étaient  pour  les  conférences.  Il  en  a  fait  deux 
des  plus  brillantes,  paraît-il  :  son  rival  répu- 
blicain est  le  terrible  nègre  Hérédia,  un  noir 
rouge.  Tous  les  journaux  parlent  ce  malin  de 
cette  candidature  inattendue  et  en  rient. 
Comme  toujours,  le  Figaro  est  charmant  pour 
Villiers,  mais  il  traite  un  peu  la  chose  en  fan- 
taisie poétique.  Au  contraire  quelques  vieilles 
feuilles  monarchiques,  comme  la  Gazette  de 
France,  appuient,  avec  force  éloges,  les  pré- 
tentions de  l'écrivain.  Aujourd'hui  même,  j'ai 
longuement  causé  de  toute  cette  aventure 
avec  le  cousin,  et,  malgré  ses  railleries,  ses 
plaisanteries,  je  me  suis  assuré  qu'au  fond  il 
ne  considère  nullement  la  chose  comme  une 
mystification;  je  suis  certain  qu'il  a  le  secret 
espoir  et  le  secret  désir  d'un  succès  :  telles 
sont  les  contradictions  du  cœur  humain  !  Ce 
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poète  admirable,  cet  artiste  par  excellence 
vient  de  me  dire  cette  phrase  inouïe  dans  sa 
bouche  :  —  t  Après  tout,  je  suis  de  l'avis  de 
Buhver  :  L'homme  véritablement  fort  doit 
débuter  par  les  lettres,  continuer  par  les 
affaires  publiques  et  finir  au  pouvoir!  »  Heu- 
reusement ce  n'est  là  qu'un  rêve  d'ambition 
qui  passe  à  travers  son  vaste  cerveau  et  dont 
bientôt  il  rira  lui-même.  Yilliers  d'ailleurs, 
quelles  que  soient  ses  illusions  à  cet  égard, 
n'a  aucune  chance d'èlre  élu.  Il  ma  dit  encore 
qu'il  avait  inquiété  légèrement  certains  braves 
délégués  en  leur  annonçant  que,  s'il  avait 
l'honneur  d'être  nommé,  il  demanderait,  à 
un  point  de  vue  simplement  esthétique,  la 
suppression  de  quelques  monuments,  tels  que 
rOpéra,  l'église  Saint-Sulpice  et  le  Pan- 
théon :  il  veut  aussi,  dans  le  but  d'assurer  un 
refuge  aux  gens  de  lettres,  essayer  d'ob- 
tenir le  rétablissement  de  la  prison  pour 
dettes  !... 

Complétons  ces  fragments  de  notes  per- 
sonnelles par  le  très  curieux  passage  suivant, 
extrait  d'un  article  dont  j'ai  déjà  parlé,  con- 
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sacré  par  Yilliers  de  l'Isle-Adam  à  la  gloire 
de  M^'^  Aug'usta  Holmes  : 

«  J'avais  été  porté  par  le  comité  royaliste 
aux  élections  du  conseil  général  de  Paris,  le 
10  janvier  1880.  C'était,  si  fidèle  est  ma 
mémoire,  au  XVIP  arrondissement,  contre 
M.  de  Hérédia,  le  terrible  révolutionnaire. 
(Soit  dit,  par  occasion,  les  résultats  de  ces 
élections  étant,  de  nos  jours,  parfaitement 
connus  à  l'avance,  à  vingt-cinq  voix  près,  dans 
tous  les  comités,  j'avais  accepté  seulement 
pour  l'honneur  de  la  défaite.)  J'obtins  donc 
les  six  cents  suffrages  attendus.  Mon  aimable 
compétiteur,  dont  alors  le  Figaro  publia  les 
poésies  émues  et  fugitives,  se  concilia  l'excé- 
dent convenu  des  mille  ou  douze  cents  voix 
sagaces,  auxquelles  il  doit  son  triomphe,  et 
chacun  des  deux  littérateurs  fut  content. 

«  Mais,  en  ce  qui  nous  occupe,  le  plaisant 
de  cette  affaire  est  que,  dès  cette  époque  déjà, 
le  projet  du  Conservatoire  lyrique  de  la  Ville 
de  Paris  était  fortement  en  question  et  que, 
Favant-veille  du  grand  jour,  dans  une  soirée, 
j'avais  déclaré,  devant  deux  des  membres  les 
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plus  terre -à -terre  et  les  plus  cramoisis  du 
conseil  que  si,  contre  toutes  prévisions  (le 
peuple  ayant  enfin  ses  versatilités^  je  l'em- 
portais en  cette  aventure,  mon  premier  soin 
serait,  l'heure  venue,  de  notifier  à  la  commis- 
sion la  compétence  utile  et  pratique  de  l'émi- 
nente  compositrice  comme  membre  du  jury 
officiel  de  ce  concours.  Or,  avec  ce  sourire 
doux  et  entendu  qui  leur  sied  d'ailleurs,  nos 
deux  purs  m'appelèrent  «  poète  »  (ce  qui 
m'amuse  toujours)  et  renvoyèrent  mon  projet 
de  nomination  dans  les  nuées.  Je  les  décorai 
donc  du  titre  de  «  prosateurs  »  pour  flatter  à 
mon  tour  leur  amour-propre,  et  chose  qui  ne 
me  surprit  en  rien,  ce  furent  précisément  ces 
deux  membres,  si  j'en  crois  la  Renommée, 
qui,  l'année  suivante,  entraînèrent  la  commis- 
sion en  faveur  de  la  musicienne  et  la  firent 
nommer  du  jury  à  une  majorité  enthousiaste  : 
Quels  poètes  ces  conseillers  municipaux I...  » 
Je  n'ai  pas  assisté  à  la  conclusion  de  cette 
mirifique  aventure.  A  la  fin  de  1879  d'im- 
périeux événements  de  famille  me  rappelèrent 
en  Bretagne;  je  croyais,   alors,  que  je   n'y 
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ferais  qu'un  séjour  momentané  :  la  Providence 
l'a  rendu  définitif  et,  depuis,  je  n'ai  plus  été  à 
Paris  qu'en  qualité  de  passant. 

Dès  lors,  malgré  ma  profonde  affection 
pour  Villiers,  malgré  notre  intimité  étroite 
de  plusieurs  années,  je  n'eus  plus  avec  lui  que 
de  rares  communications  se  mêlant  à  de 
rapides  rencontres,  plus  rares  encore.  Est-ce 
à.  dire  que  Villiers  fût  un  indifférent?  Non, 
certes,  il  avait,  au  contraire,  ce  que  le  peuple 
appelle,  un  cœur  d'or  ;  mais,  pour  qu'il  vous 
aimât,  il  fallait  votre  présence  réelle  :  il  vivait 
tellement  dans  le  rêve,  dans  l'au-delà,  que, 
si  vous  ne  lui  rappeliez  pas  constamment  et 
d'une  façon  matérielle  votre  existence,  vous 
arriviez,  peu  à  peu,  à  occuper  dans  son  esprit 
une  place  vague,  indéterminée  comme  le 
souvenir  lointain  et  doux,  d'un  mort  aimé, 
perdu  depuis  longtemps.  Ce  fut  mon  cas. 
D*ailleurs,  de  nouveaux  éléments,  des  affec- 
tions d'une  nature  plus  intimes  entrèrent 
dans  sa  vie  ;  peu  après  notre  séparation,  une 
notoriété  littéraire  plus  grande  lui  procura  des 
amitiés  et  des  admirations  nouvelles,  l'obligea 
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également  à  une  production  plus  constante, 
plus  régulière  ;  les  dernières  années  de 
Villiers  ont  été,  sans  doute,  les  plus  remplies. 
Puis  vinrent  la  maladie,  l'hôpital,  la  mort, 
sans  que,  hélas  !  nous  nous  soyons  jamais 
vraiment  retrouvés,  repris,  l'un  l'autre.  Qu'im- 
porte !  Ma  foi  est  la  sienne  ;  si  la  vie  est  dure, 
du  moins  elle  est  brève:  bientôt  nous  serons 
réunis. 

Ici  donc  s'arrêtent  mes  souvenirs  person- 
nels :  c'est  aux  articles  innombrables,  publiés 
sur  Villiers  de  TIsle-Adam,  au  lendemain  de 
sa  mort,  que  je  dois  de  pouvoir  résumer  en 
un  dernier  chapitre  quelques  détails  sur  les 
ultimes  années  de  la  vie  du  poète.  Parmi 
ces  articles,  dont  beaucoup  sont  remplis  de 
faussetés)  et  de  légendes  ridicules,  une  étude 
surtout  mérite  de  fixer  l'attention  des  artistes, 
c'est  celle  que  M.  G.  Guiches  a  fait  paraître 
dans  la  Nouvelle  Revue  et  dont  j'ai  souvent 
parlé  au  cours  de  ce  livre.  Ce  jeune  et  subtil 
psychologue  (auquel  la  psychologie  n'a  pas 
desséché  le  cœur)  a  parfaitement  pénétré 
certains  côtés  obscurs  de  la  nature  de  l'auteur 
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d'Axel  :  il  a  rendu  d'une  façon  saisissante, 
émue  et  vraie  la  lente  métamorphose  de  ce 
naïf  au  milieu  des  hypocrisies,  des  duretés, 
des  trahisons  de  la  vie  ;  enfin  il  a  tracé  du 
poète,  le  portrait  le  plus  admirable,  le  plus 
parlant  que  je  connaisse,  je  le  reproduis  ici  : 
qu'après  l'avoir  lu,  mon  lecteur  se  reporte  à 
la  belle  image  en  tète  de  ce  volume,  et,  Yil- 
liers  de  TIsle-Adam,  celui  de  1880,  ressus- 
cité par  la  magie  de  la  plume  et  delà  gravure, 
paraîtra,  vivant,  devant  lui  : 

«...  Il  relevait  la  tête,  d'un  magnifique  essor, 
rejetait  ses  cheveux  en  arrière,  et  la  figure 
apparaissait  dans  toute  son  intellectuelle 
beauté  !  Le  front  large,  plissé  de  rides  pa- 
rallèles, affichait  le  souverain  ensemble  des 
facultés  spirituelles  en  le  développement 
d'une  superbe  page  d'art;  aux  tempes,  des 
dépressions  profondes  accusaient  des  aptitudes 
mathématiques  justifiées  en  de  fréquentes 
occasions.  Les  yeux  bleu  pâle  avaient  l'en 
dehors  caractéristique  des  mémoires  excep- 
tionnelles, ime  ardente  saillie  des  globes 
éblouis   de   mysticisme    et    les   larmes    qu'y 
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faisaient  monter  les  émotions  religieuses  ou 
de  profondes  sensations  d'art,  les  rendaient 
étrang-ement  lumineux.  Toute  la  vie  de  la 
figure  avait  gagné  le  sommet  et  s'y  main- 
tenait. Les  parties  inférieures  semblaient 
disparues,  tant  elles  étaient  réduites.  Les 
maxillaires  absorbés  dans  le  renflement  des 
joues  ne  détachaient  plus  les  caractères  d'a- 
nimalité, Tactivité  des  appétits,  de  même 
que  le  menton,  caché  sous  une  barbiche 
Louis  XIII,  laissait  cependant  deviner  l'ab- 
sence de  volonté  pratique  par  sa  significative 
exiguïté.  Une  moustache  eftilée,  souvent 
relevée  à  la  mousquetaire,  travestissait  l'ex- 
pression réelle  de  la  bouche  qui  était  l'anxiété 
du  rêveur  pourchassé  par  la  vie  dans  la 
sécurité  de  son  rêve ,  flairant  de  proches 
dangers,  gardant  aussi  l'empreinte  des  paroles 
douloureuses  dont  les  lèvres  s'étaient  humi- 
liées pour  de  nécessaires  sollicitations.  De 
singuliers  rires  sortaient  de  cette  bouche,  des 
rires  naïfs,  interminables,  éclatants,  des  rires 
brefs  subitement  interrompus,  de  petits  rires 
aigus  semblables  à  ceux  de  quelques  savants 
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maniaques  lorsqu'ils  ont  découvert  le  sens 
précieux  d'une  inscription,  ou  pareils  à  cette 
gaieté  diabolique  des  vieux  bonshommes  que 
les  livres  fantastiques  de  l'Allemagne  signa- 
lent dans  de  séculaires  beffrois.  » 


XV 


Dernières  années.  —  Naissance  d'un  fils.  —  La  veuve 
de  Villiers.  —  Le  petit  Totor  et  son  père.  —  Succès 
des  Contes  Cruels.  —  VÈve  Future  dans  le  Gaulois. 
—  La  Vie  Moderne.  —  Le  Nouveau  Monde  massacré 
au  ThéAtre  des  Nations.  —  Mort  du  marquis  et  de 
la  marquise.  —  Villiers  abandonne  les  garnis.  — 
J.-K.  Huysmans.  —  A  Rebours.  —  Jugement  sur  Vil- 
liers. —  Amitié  salutaire.  —  Tribulat  Bonhomet.  — 
Propos  d'au  delà.  —  Akedysseril .  —  L'Amour 
suprême.  —  L'Eve  Future  —  La  Critique.  —  Confé- 
rences en  Belgique.  —  Succès.  —  Retour  à  Paris.  — 
Prospérité.  —  Histoires  insolites,  Nouveau.v  contes 
cruels,  Axel.  —  La  maladie.  —  Nogent.  —  Lettre 
de  J.-K.  Huysmans  sur  les  derniers  moments  et  sur 
la  mort  de  Vi  liers.  —  Conclusion. 

L'événement  le  plus  important  de  cette 
partie  de  la  vie  du  poète  est  évidemment  la 
naissance  de  son  fils.  Cette  apparition,  dans 
sa  sombre  existence,  d'un  enfant  sur  lequel 
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il  pouvait  laisser  déborder  tous  les  trésors, 
jusque-là  jalousement  conservés,  de  son 
admirable  cœur,  donna  de  nouvelles  énergies, 
de  nouveaux  ressorts  à  ce  pauvre  grand 
artiste  qui,  désormais,  n'espérait  plus  rien 
d'heureux  sur  cette  terre.  Il  est  remarquable 
que  la  production  littéraire  chez  Villiers  a  été 
beaucoup  plus  régulière,  beaucoup  plus  fé- 
conde à  partir  de  cette  époque.  Sans  doute  les 
soucis  de  la  paternité  l'obligèrent,  pour  la  pre- 
mière fois,  à  envisager  d'une  façon  pratique 
les  réalités  de  la  vie. 

Je  n'ai  jamais  connu  celle  qui  porte  aujour- 
d'hui le  nom  glorieux  mais  lourd  de  Villiers 
de  risle-Adam  ;  je  sais  qu'elle  était  d'extrac- 
tion très  humble  et  qu'elle  n'avait  reçu  aucune 
éducation.  Je  sais  que  cette  liaison  fut  la 
cause  de  calomnies  de  la  part  des  ennemis  du 
poète,  de  tristesse  et  d'étonnement  de  la  part 
de  quelques-uns  de  ses  amis.  Mais  je  sais 
aussi  que  cette  femme  fut  pendant  près  de  dix 
années  la  fidèle  et  vaillante  compagne  du 
grand  artiste,  je  sais  qu'elle  lui  adoucit,  par 
son  affection  et  son  dévouement,  les  dernières 
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amertumes  de  la  vie,  qu'elle  partagea  ses 
misères,  soigna  ses  infirmités,  qu'en  lui  don- 
nant un  fils,  elle  lui  procura  la  seule  pure 
joie  qu'il  ait  goûtée  ici-bas.  Je  sais,  enfin, 
qu'à  son  lit  de  mort,  en  face  de  TEtemité, 
Yilliers  del'Isle-Adam  n'a  pas  cru  cette  humble 
compagne  indigne  du  grand  sacrifice  qu'il 
consomma  en  lui  donnant  son  nom,  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes.  Pour  toutes  ces 
raisons  la  veuve  de  Yilliers  a  droit  à  la  défé- 
rence des  admirateurs  et  des  amis  de  son 
mari  mort,  et  je  crois  ne  pouvoir  mieux 
témoigner  la  mienne  qu'en  désappointant  de 
malsaines  curiosités  et  en  enveloppant  d'un 
silence  respectueux  l'histoire  de  cette  liaison 
qui  ne  regarde  personne. 

Aussitôt  que  le  petit  Victor  (Totor  dans 
l'intimité)  fut  sorti  des  premiers  bégaiements 
de  l'enfance  et  qu'il  put  un  peu  trottiner  il 
devint  le  compagnon  assidu  des  promenades 
de  son  père  ;  il  était  rare  qu'on  rencontrât 
Tun  sans  l'autre,  le  jour  du  moins  ;  et  les  joies, 
les  étonnements,  les  admirations  de  Yilliers 
en  écoutant  les  bavardages  de  son  petit  gar- 
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çon  avaient  quelque  chose  de  comique  et  de 
touchant. 

Les  Contes  cruels  parurent  en  4881,  chez 
Calman-Lévy  :  malgré  toute  l'indifférence  du 
public  parisien  pour  les  véritables  manifesta- 
tions artistiques,  celle-ci  était  d'une  nature 
trop  puissante,  trop  originale,  pour  ne  pas 
créer  un  certain  retentissement.  Quelques 
gros  bonnets  de  la  critique  ayant  dédaigneu- 
sement accordé  à  l'œuvre  une  ou  deux  phrases 
élogieuses,  toute  la  presse  panurgienne  les 
suivit  bientôt  dans  cette  voie  ;  telle  est  la  puis- 
sance du  journal  qu'il  suffit  de  quelques 
semaines  pour  rendre  Villiers  célèbre.  Il  pro- 
fita de  ce  regain  de  succès  pour  placer  de  la 
copie  dans  diverses  feuilles  et  revues  et 
gagna  ainsi  un  peu  d'argent.  Cependant  l'Eve 
Future  était  à  peu  près  terminée.  Des  amis 
qui  connaissaient  toute  la  gêne  au  milieu  de 
laquelle  se  débattait  l'écrivain,  lui  proposè- 
rent de  s'entremettre  pour  essayer  de  faire 
publier  en  feuilleton  cette  œuvre  capitale  de 
sa  vie.    Bien  qu'il  frissonnât  d'horreur  à  la 
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pensée  de  voir  son  labeur  découpé  et  servi 
par  petites  tranches  quotidiennes  au  public, 
Villiers,  pressé  par  de  dures  nécessités,  ac- 
cepta :  ce  fut  le  Gaulois  qui  eut  l'idée  au 
moins  singulière  de  donner  en  pâture  à  ses 
lecteurs,  clients  habituels  d'Ohnet,  Tarbé  et 
Montépin,  l'œuvre  effrayante  et  profonde  du 
génial  écrivain.  La  publication  dut  cesser  dès 
le  dixième  feuilleton  :  les  bourgeois  se  désa- 
bonnaient en  masse.  Pour  Villiers,  la  décep- 
tion ne  fut  pas  bien  grande.  Il  avait  toujours 
considéré  l'apparition  de  l'Eve  Future  au  rez- 
de-chaussée  du  Gaulois  comme  une  admirable 
mystification.  Ce  ne  fut  que  deux  années  plus 
tard  (en  1884)  que  son  livre  trouva  un  cadre 
digne  de  lui  dans  la  Vie  Moderne,  belle  et 
luxueuse  revue  qu'éditait  alors  la  maison 
Charpentier.  Villiers  devint  par  la  suite  un 
collaborateur  assidu  de  cette  publication  véri- 
tablement artistique. 

Je  ne  parlerai  que  très  sommairement  de 
la  ridicule  représentation  du  Nouveau  Monde 
qui  eut  lieu  au  Théâtre  des  Nations  en  1883. 
Il  est  inutile,  maintenant,  de  ressusciter  d'an- 
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ciennes  querelles.  Yilliers,  dans  cette  occa 
sion,  fut  cruellement  berné,  honteusement 
trahi  :  il  n'eût  jamais  dû  consentir  à  ce  que 
sa  pièce  vit  le  feu  de  la  rampe  dans  des  con- 
ditions qui,  d'avance,  en  assuraient  infailli- 
blement la  chute.  Je  n'étais  pas  à  la  première 
représentation;  il  y  en  eut  cinq.  M"®  Rousseil 
fut  grotesque  ;  on  m'a  affirmé  qu'elle  avait 
joué  mal  exprès.  Un  de  mes  frères,  assista, 
un  soir,  à  ce  massacre  ;  il  m'a  dit  que, 
dans  la  salle,  le  vacarme  était  étourdissant; 
Villiers  conduisait  le  tapage,  armé  d'une 
énorme  clef  sur  laquelle  il  exécutait  de 
bruyantes  tyroliennes.  Ce  remarquable  drame 
historique  (le  plus  beau  peut-être  qui  ait  été 
écrit  sur  ce  sujet)  attend  toujours  le  bon 
plaisir  d'un  directeur  intelligent  et  artiste  ; 
mais  je  ne  sais  si  cet  oiseau  rare  existe  en 
France. 

Une  double  et  cruelle  séparation  —  rendue 
moins  cruelle,  pourtant,  par  la  force  de  sa 
foi  catholique  —  était  réservée  à  Yilliers  à  la 
fin  de  cette  année  1883.  Les  deux  lueurs  qui, 
pendant  tant  d'années,  avaient  répandu   sur 
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sa  sombre  vie  un  rayonnement  de  chaude 
affection,  s'éteignirent  presque  subitement 
l'une  après  l'autre.  La  marquise  et  le  marquis 
moururent  doucement,  à  quelques  mois  seu- 
lement d'intervalle,  dans  leur  petit  logis  de 
l'avenue  Malakofî.  La  vie,  en  somme,  n'avait 
pas  été  une  ennemie  pour  eux:  le  marquis, 
jusqu'à  la  dernière  heure,  avait  marché  dans 
son  rêve  éblouissant,  aveugle  et  sourd  à  toute 
réalité,  voyant  chaque  jour,  en  un  délicieux 
mirage,  la  fortune  et  la  gloire  qu'il  attein- 
drait... demain;  plus  intimes,  plus  tendres 
les  illusions  de  la  marquise  :  toutes  se  con- 
centraient sur  son  Mathias  ;  dans  ses  songes 
elle  lui  voyait  une  glorieuse  auréole  autour 
du  front  et,  les  caresses  des  journaux  (filiale- 
ment  son  fils  lui  dissimulait  les  coups  de  poi- 
gnard /  bercèrent,  jusqu'à  son  ultime  battement, 
ce  cœur  où  il  n'y  avait  eu  de  la  place  que 
pour  l'amour  maternel.  Le  pauvre  Villiers 
pleura  beaucoup,  pria  avec  ferveur  au  chevet 
des  morls,  dépensa  tout  l'argent  qu'il  avait 
(ce  n'était  pas  beaucoup  1)  pour  enterrer  con- 
venablement  sa   mère  et   son  père,    puis  se 
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retourna  vers  son  Totor  avec  un  élan  de  ten- 
dresse passionnée. 

C'est  à  cette  époque  qu'il  abandonna  la  vie 
dans  des  appartements  garnis.  Il  avait  hérité 
du  très  simple  mobilier  des  vieux  où  surna- 
geaient encore  quelques  restes  de  splendeurs 
éteintes,  un  grand  piano  de  Pape  et  une  table 
Louis  XV,  avec  de  belles  incrustations  en 
cuivre. 

La  Providence  devait  bien  à  Yilliers  quel- 
ques compensations  pour  ces  âpres  douleurs 
si  chrétiennement  supportées  :  si  elle  ne  réussit 
pas  à  combler  le  vide  que  mit  dans  sa  vie  la 
mort  des  siens,  elle  l'atténua,  du  moins  par 
l'apport  de  quelques  fortes  et  prévoyantes 
amitiés  qui  l'entourèrent  jusqu'à  son  lit 
d'agonie.  Parmi  ces  amitiés  nulle  ne  lui  fut 
plus  utile  et  plus  congénère  que  celle  de 
J.-K.  Huysmans;  jusqu'en  Tannée  1884,  les 
deux  littérateurs  s'étaient  coudoyés,  fréquen- 
tés sans  se  connaître  :  ils  s'effrayaient  mutuel- 
lement de  leur  extériorité,  ne  se  rendant  pas 
compte  de  leur  grande  ressemblance  psychique 
et  intellectuelle.  Cependant,  tandis  que  Yil- 
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liers  laissait  tourbillonner  ses  rêves,  au  hasard 
des  vents  contraires,  à  travers  des  atmos- 
phères spéculatives,  Huysmans,  plus  maître 
de  sa  propre  pensée,  tenant  toujours  les 
rênes  de  son  imagination,  même  dans  ses 
plus  violents  écarts,  canalisait  les  siens  dans 
une  des  œuvres  les  plus  fortes,  les  plus 
originales,  les  mieux  conçues,  les  mieux 
exécutées  de  cette  fin  de  siècle  :  je  parle  de 
A  Rebours. 

Ayant  connu  si  bien  le  tréfonds  de  Tâme  de 
Villiers,  j'imagine,  parce  que  j'ai  ressenti  moi- 
même  en  le  lisant,  quelles  jouissances  exquises 
la  lecture  de  ce  prestigieux  livre  dut  lui 
procurer  :  oui,  je  vois  ses  yeux  bleus  se  rem- 
plir de  larmes,  pendant  qu'il  savourait  ces 
pages  dans  lesquelles  s'incarne  l'art  vivant 
et  immortel!  Ah!  ces  émotions-là  sont  les 
plus  belles,  les  plus  nobles  de  la  vie  I  Mais  ce 
qui  toucha  particulièrement  Villiers,  c'est  que 
le  grand  écrivain  avait  consacré,  dans  son 
livre,  unimportant  passage  à  l'auteur  de  VEve 
fiilure. 

Je  reproduis  ici,  en  l'écourtant  un  peu,  le 
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jugement  d'Huysmans  sur  l'œuvre  de  Villiers 
de  risle-Adam  :  mais  je  dois  tout  d'abord 
faire  observer  qu'il  est  antérieur  à  la  publi- 
cation de  ces  deux  œuvres  maîtresses  :  lEve 
future^  Axel. 

((  Alors  il  s'adressait  à  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  dans  l'œuvre  éparse  duquel  il  notait 
des  observations  encore  séditieuses,  des  vibra- 
tions encore  spasmodiques,  mais  qui  ne  dar- 
daient plus,  à  Texception  de  sa  Claire  Lenoir 
du  moins,  une  si  bouleversante  horreur... 
Ce  conte  dérivait  évidemment  de  ceux  d'Ed- 
gard  Poë,  dont  il  s'appropriait  la  discussion 
pointilleuse  et  l'épouvante. 

«  Il  en  était  de  même  à^V  Inter  signe  qui  avait 
été  plus  tard  réuni  aux  Contes  Cruels^  un 
recueil  d'un  indiscutable  talent,  dans  lequel 
se  trouvait  Véra  une  nouvelle,  que  des 
Esseintes  (c'est  le  héros  du  livre  de  Huysmans) 
considérait  ainsi  qu'un  petit  chef-d'œuvre. 

«  Ici,  l'hallucination  était  empreinte  d'une 
tendresse  exquise  ;  ce  n'étaient  plus  les  téné- 
breux mirages  de  l'auteur  américain,  c'était 
une  vision  tiède  et  fluide,  presque   céleste  ; 
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c'était,  dans  un  genre  identique,  le  contre- 
pied  de  Béatrice  et  de  Ligeia,  ces  mornes  et 
blancs  fantômes  engendrés  par  l'inexorable 
cauchemar  du  noir  opium. 

«  Cette  nouvelle  mettait  aussi  en  jeu  les 
opérations  de  la  volonté,  mais  elle  ne  traitait 
plus  de  ses  affaiblissements  et  de  ses  défaites 
sous  l'effet  de  la  peur  ;  elle  étudiait,  au  con- 
traire, ses  exaltations,  sous  l'impulsion  d'une 
conviction  tournée  à  l'idée  fixe  ;  elle  démon- 
trait sa  puissance  qui  parvenait  même  à 
saturer  Fatmophère,  à  imposer  sa  foi  aux 
choses  ambiantes 

«  Mais,  dans  le  tempérament  de  Villiers, 
un  autre  coin,  bien  autrement  perçant,  bien 
autrement  net,  existait,  un  coin  de  plaisan- 
terie noire  et  de  raillerie  féroce  ;  ce  n'étaient 
plus  alors  les  paradoxales  mystifications 
d'Edgard  Poë,  c'était  un  bafouage  d'un 
comique  lugubre,  tel  qu'en  ragea  Swift.  Une 
série  de  pièces  :  les  Demoiselles  de  Bienfilàire^ 
r Affichage  céleste^  la  Machine  à  Gloire,  le  Plus 
beau  diner  du  monde ^  décelaient  un  esprit  de 
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goguenardise  singulièrement  inventif  et  acre. 
Toute  Tordure  des  idées  utilitaires  contempo- 
raines, toute  l'ignominie  du  siècle  étaient 
glorifiées  en  des  pièces  dont  la  poignante 
ironie  transportait  des  Esseintes.  » 

Un  peu  plus  loin,  dans  une  anthologie  que 
des  Esseintes  a  fait  imprimer  à  son  usage, 
((  petite  chapelle,  placée  sous  l'invocation  de 
Baudelaire  »,  nous  trouvons  le  Vox  populi 
de  Yilliers,  «  une  pièce  superbement  frappée 
dans  un  style  d'or,  à  l'effigie  de  Leconte  de 
risle  et  de  Flaubert  ». 

Ce  grand  livre  d'^  Rebours  fut  donc  le  trait 
d'union  qui  réunit  dans  une  amitié  désormais 
indestructible  Huysmans  et  de  l'Isle-Adam  ; 
cette  affection,  à  la  fois  tendre,  prévoyante  et 
virile  fut  très  salutaire  à  Yilliers  ;  elle  lui 
épargna  bien  des  heurts,  lui  adoucit  bien  des 
amertumes  et  des  humiliations  :  elle  lui 
aurait  donné,  s'il  eût  vécu,  le  goût  de  la  vie 
régulière,  sobre,  enfermée,  travailleuse  et 
l'eût  peu  à  peu  écarté  de  cette  atroce  exis- 
tence où  il  s'est  consumé.  Malheureusement 
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Huysmaiis  l'a  connu  trop  tard,  la  mort  l'avait 
déjà  marqué. 

Entre  le  Nouveau  Monde  et  VEve  future  (de 
1883  à  1886)  Yilliers  de  l'Isle-Adam  produisit 
beaucoup.  Ce  fut  d'abord  Tribulat  Bonhomet, 
premier  volume  d'une  longue  série  projetée, 
qui  devait  relater  minutieusement  toutes  les 
aventures  et  les  découvertes  de  l'illustre 
docteur.  Voici  comment  l'auteur  s'exprime  à 
ce  sujet  dans  VAvis  au  lecteur,  placé  en  tête 
de  son  ouvrage  : 

«  Nous  donnons  aujourd'hui,  pour  initier  le 
public  au  caractère  du  docteur  Bonhomet, 
d'abord  trois  nouvelles  qui  indiquent,  à  grands 
traits,  l'intime  de  son  individu. 

«  Le  docteur  prend,  ensuite,  lui-même,  la 
parole  et  nous  raconte  l'histoire  plus  qu'é- 
trange de  Claire  Lenoh\  dont  nous  lui  laissons 
entièrement  la  lourde  responsabilité. 

«  Si,  commenous sommes fondésàle craindre 
ce  personnage  (incontestable  s'il  en  fut  !)  ob- 
tient quelque  vogue,  nous  publierons  bientôt, 
non  sans  regrets,  les  anecdotes  dont  il  est  le 
héros  et  les  aphorismes  dont  il  est  l'auteur.  » 
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Ce  volume  contient,  en  outre  de  Claire 
Lenoh\  l'admirable  allégorie  ironique  de 
Bonhomet  chasseur  de  cygnes,  la  motion  du 
docteur  Tribulat  Bonhomet  touchant  Vutilisa- 
tion  des  tremblements  de  terre ^  et  le  banquet 
des  éventiialistes. 

A  Tribulat  Bonhomet  succédèrent  Propos 
d'au  delà  (1  vol.,  Brunhofî,  éditeur)  et  le 
superbe  poème  en  prose  Akëdysseril  qui 
montre  dans  toute  sa  splendeur  réelle  l'éblouis- 
sante vision  des  Indes  Orientales.  Puis, 
presque  en  même  temps  que  rÈve  Future^ 
un  autre  rêve,  empreint  de  magnificence  et  de 
tristesse,  l Amour  suprême  parut  chez  les 
mêmes  éditeurs.  Enfin,  en  1886,  rÈve  Futitre, 
sous  sa  forme  définitive,  fit  son  apparition  à 
la  devanture  des  libraires  dans  le  revêtement 
d'une  couverture  étrange.  En  dédiant  son  livre 
aux  rêveurs^  aux  railleurs^  Villiers  en  donne 
pour  ainsi  dire  la  clef.  Cet  ouvrage,  en  effet,  est 
un  champ  clos  où  luttent  incessamment,  sans 
jamais  triompher  l'un  de  l'autre,  le  Rêve  et 
l'Ironie.  L'auteur  avait  écrit  pour  cette  œuvre, 
la  plus  importante  qu'il  ait  produite  de  son 
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vivant,  une  longue  préface  dont  la  première 
partie  seulement  a  été  publiée  en  tète  du 
volume.  M.  G.  Guiches  a  rétabli  le  texte 
primitif  et  complet  de  cette  préface  dans  la 
remarquable  étude  que  j'ai  souvent  citée  au 
cours  de  ce  livre.  J'en  détacherai  seulement 
la  phrase  suivante  : 

«  ...  Je  ne  connais  à  mon  livre  ni  de  précé- 
dents, ni  de  congénères,  ni  d'analogues.  Quel- 
que colère,  quelque  indiilérence  qu'il  suscite, 
non,  je  ne  le  crois  pas  de  ceux  que  Ton  oublie, 
car  ce  dont  il  s'agit,  en  réalité,  en  ses  sombres 
pages,  n'est  nullement  du  fameux  De  omni  re 
scibile,  mais  de  Y  Et  quibusdam  aliis...  » 

LEie  future  causa  une  sorte  de  stupeur 
dans  les  rangs  de  la  critique  :  ces  messieurs 
ne  savaient  véritablement  pas  ce  qu'ils  devaient 
en  dire  :  cela  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  qui 
s'écrivait  habituellement  :  de  plus,  la  réputa- 
tion de  Villiers  leur  faisait  craindre  quelque 
mystification...  Cependant  il  était  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  que  ce  livre  contenait 
à  lui  seul  plus  d'imagination,  plus  de  science 
et  plus  d'art  (jue  tout  ce  qui  paraissait  à   la 
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même  époque.  Pour  se  tirer  d'affaire  les 
reviewers  se  lancèrent  dans  des  éloges  vagues 
ou  dans  des  railleries  faciles  mitigées  de  blan- 
dices.  Tous,  du  reste,  sans  bien  comprendre, 
acclamèrent  «l'incontestable  supériorité  intel- 
lectuelle »  de  cette  «  originale  conception  ». 
Yilliers,  du  coup,  fut  sacré  grand  écrivain  ; 
sa  renommée  traversa  le  détroit  et  la  fron- 
tière et  causa  des  préoccupations  à  la  littéraire 
Belgique,  toujours  à  l'affût  de  ce  qui  fleuri 
en  France.  L'année  suivante,  un  comité  de 
conférences,  ayant  son  siège  social  à  Bruxelles, 
faisait  à  l'auteur  de  l'Eve  future  de  lucratives 
propositions.  Bien  que  déjà  très  atteint  du 
mal  qui  devait  l'emporter,  Villiers  accepta 
avec  enthousiasme  cette  occasion  d'émettre 
publiquement  ses  idées  sur  l'art  et  sur  les 
hommes.  Il  partit  et  n'eut  pas,  comme  Bau- 
delaire, à  se  plaindre  de  la  réception  des 
excellents  Belges.  Son  succès  fut  très  grand. 
Quelques  rapides  billets  de  lui,  adressés  à 
un  ami  et  publiés  par  M.  Guiches  dans  la  Nou- 
velle Revue  permettent  de  suivre  la  trace  de  ses 
triomphes.  Je  les  reproduis  ici;  disons,  pour 
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en  expliquer  certains  détails  queVilliers  avait 
quitté  Paris  au  moment  même  où  allait 
paraître,  à  la  librairie  Quantin,  un  nouveau 
recueil  de  lui  :  Les  histoires  insolites, 

ft  Mon  cher  M... 

«  Je  vous  écris  à  la  hâte.  Je  ne  puis  envoyer 
au  Gil  Bios  pour  la  note,  que  demain,  venant 
de  faire  uae  conférence  et  me  trouvant 
fatigué,  malgré  l'étonnant  succès  qui  m'ar- 
ri  ve . 

«  Je  vous  prie  (en  grande  hâte),  la  poste  part, 
de  faire  le  service  avec  envoi  de  l'éditeur  (en 
l'absence  de  l'auteur).  Cela  se  fait  tous  les 
jours.  J'ai  huit  cents  francs  de  conférences  à 
gagner.  Je  ne  peux  pas  revenir  si  vite.  Mais, 
demain,  je  consacre  toute  la  journée  à  rédi- 
ger notes  et  le  reste  pour  le  volume.  Sans 
compter  que  j'ai  tout  un  autre  livre  d'épreuves 
à  corriger  d'un  coup. 

«  Il  y  a  au  moins  cinq  cents  exemplaires  de 
vendus  d'avance  en  Belgique,  à  cause  des 
conférences  où  j'en  ai  lu  et  où  je  vais  en  lire 
quelques  extraits.  Je  vais  mardi  à  Liège,  puis 
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à  Anvers,  Gand,  etc.  Je  serai  à  Paris  sous  dix 
jours. 

«  Votre  main.  » 

«  Mon  cher  M... 

«  Vous  ne  m'envoyez  pas  de  livres  et  cepen- 
dant vous  ne  sauriez  croire  l'enthousiasme 
avec  lequel  je  suis  reçu  ici  et  comme  plus  de 
deux  ou  trois  cents  lettrés  achètent  les  livres 
qui,  à  tort  ou  à  raison,  ne  sont  pas  unique- 
ment écrits  pour  le  cabinet  ou  pour  alimenter 
le  feu. 

«  Les  journaux  disent  des  choses  éton- 
nantes et  je  suis  bien  content.  Je  vais  faire 
des  conférences  dans  plusieurs  villes  et  j'es- 
père revenir  avec  un  peu  d'argent.  Je  ne 
pourrai  guère  repartir  avant  samedi  ou  di- 
manche. 11  n'est  pas  possible  que  les  Histoires 
insolites  ne  soient  pas  encore  brochées. 
((  Je  vous  serre  bien  la  main. 

c(    VlLLlERS.    » 

«  P.-S.  J'ai  déjà  contracté  l'accent  belge.   » 
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«  Mon  cher  ami. 

«  En  toute  hâte,  le  courrier  part.  Succès 
colossal,   cinq    rappels,  la    reine,   etc.    Tous 
]es  journaux,  trois  colonnes  sur  moi.  Je  de- 
meure au  Grand  Hôtel,  chambre  li7. 
«   Poignée  de  main  en  hâte. 

.(  Vtlliers  di:  l'Isle-Adam.   w 

«  P. -S.  Envoyez  Histowes  insolites,  pour 
des  lectures.   » 


Ainsi  donc  la  réalité,  si  revêche  pendant 
longtemps  envers  Yilliers,  consentait,  sur  le 
tard,  cà  lui  prodiguer  ses  sourires.  Ah  I  elle  ne 
le  faisait  que  pour  lui  rendre  plus  cruels  les 
derniers  coups  dont  elle  se  préparait  à  le 
frapper.  C'est  qu'elle  le  détestait  ce  gentil- 
homme, ce  poète,  qui  avait  toujours  accepté 
avec  un  superbe  dédain  ses  blessures  les 
plus  rudes^  les  ressentant  à  peine  grâce  au 
souverain  baume  de  rêve  que  sa  marraine,  la 
fée  Idéal,  lui  avait  donné  à  sa  naissance. 
Pour  se  venger  de  tant  de  mépris,  voici  que 
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la  réalité  allait  appeler  à  son  secours  la  lan- 
cinante douleur  physique. 

Tout  souriait  à  Villiers  en  cette  année  1888  ; 
la  gêne  l'avait  abandonné,  la  célébrité  était 
venue,  les  éditeurs  l'accueillaient  d'un  sourire 
bienveillant  ;  on  l'appelait  «  Maître  »,  aux 
soirées  de  Charpentier  le  menu  fretin  des 
lettres  répandait  autour  de  lui  un  bourdonne- 
ment flatteur.  Axel  paraissait  avec  retentis- 
sement dans  la  Revue  indépendante.  On  achetait 
actuellement  ses  livres,  les  Histoires  insolites^ 
et  les  Nouveaux  Contes  cruels;  Villiers  lui- 
même  s'étonnait  de  ce  revirement. 

Tout  à  coup  la  maladie  se  dressa  debout  en 
face  de  lui,  ennemie  terrible,  implacable  ;  elle 
le  saisit  à  bras  le  corps,  le  terrassa,  le  jeta 
sur  son  lit,  râlant,  grelottant,  perdu,  tordu 
dans  d'ignobles  souffrances.  Le  pauvre  poète, 
quelque  temps  auparavant,  las  de  Paris, 
ayant  la  nostalgie  des  bois,  des  eaux  et  de  la 
verdure,  s'était  retiré  à  Nogent-sur-Marne.. 
C'est  là  que  la  mort  envoya  ses  jaunes  mi- 
nistres prendre  possession. 

Comment   il  quitta  Nogent  pour  l'établis- 
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sèment  des  frères  Saint-Jean  de  Dieu,  comment 
il  y  agonisa,  comment  il  y  mourut  après 
avoir  accompli  un  dernier  sacrifice  digne  de 
toute  sa  vie,  un  autre,  lecteur,  va  vous  le 
dire  mieux  que  moi.  Car  pour  connaître  dans 
ses  détails  véritables  et  navrants  Thistoire  de 
cette  fin  d'un  poète,  j*ai  fait  appel  à  celui  qui 
en  a  été  le  témoin  profondément  ému.  au 
soutien  des  suprêmes  défaillances  de  Yilliers, 
au  dernier  vivant  qui  l'ait  salué  sur  les  bords 
de  l'éternité.  M.  Iluysmans  a  compris  mon 
appel  ;  pour  rendre  un  dernier  hommage  à 
son  compagnon,  à  son  ami.  il  a  voulu,  malgré 
leur  amertume,  revivre  les  heures  doulou- 
reuses passées  au  chevet  de  l'agonisant,  et 
voici  ce  qu'il  m'a  écrit  : 

«  Pari?,  21  avril  1892. 
«  Monsieur  et  cher  confrère. 

«  Vous  n'êtes  pas  un  inconnu  pour  moi. 
J'ai  lu  vos  pages  sur  Yilliers  dans  \  Hermine  ; 
plusieurs  fois,  si  mes  souvenirs  ne  me 
déçoivent  point,  notre  ami  me  parla  de  vous. 
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Je  savais  donc  avoir  affaire  à  un  camarade 
dont  la  vue  seule  me  demeurait  ignorée, 
lorsque  Landry  *  me  révéla  votre  projet  de 
livre. 

c(  J^ai  beaucoup  aimé  Yilliers  et,  com.me 
vous,  je  me  trouve,  certains  soirs,  alors  sur- 
tout qu'il  m'a  fallu  subir  de  stériles  bavar- 
dages, hanté  par  l'évocation  de  l'écrivain  qui 
fut,  à  coup  sûr,  avec  Barbey  d'Aurevilly,  le 
plus  étonnant  causeur  de  ce  temps. 

«  Je  l'ai  connu,  il  y  a  bien  des  années,  en 
4876,  à  la  République  des  Lettres  oii  nous  écri- 
vions tous  les  deux  et  chez  Catulle  Mendès 
qui  dirigeait  cette  revue.  Puis,  des  fréquen- 
tations diverses,  des  goûts  opposés  d'existence 
nous  éloignèrent.  Après  A  Rebours^  je  le 
retrouvai;  dès  lors,  loin  du  boulevard,  nos 
relations  reprirent.  Il  venait  avec  son  enfant, 
le  petit  Totor,  dîner,  le  dimanche,  chez  moi.  Ce 
fut  pour  ceux  qui  le  virent  alors  d'inoubliables 

^  M.  G.  Landry,  premier  commis  de  la  librairie  Savine, 
que  [je  ne  sam^ais  trop  remercier  de  la  sympathie  qu'il 
m'a  témoignée,  de  l'aide  qu'il  m'a  donnée,  des  renseigne- 
ments qu'il  m'a  fournis  pendant  la  composition  de  mon 
livre. 
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fêtes  î  Villiers  si  déliant,  si  lég-itimement  sur 
ses  gardes  aussitôt  qu'il  apercevait  des  gens  de 
iettres,   ne    bafouillait  plus,  comme    il    avait 
l'habitude  de  le  faire  dès  qu'il  croyait  s'être 
trop  liM'é  et,  se  sentant    au    milieu    d'amis 
éprouvés  et   d'admirateurs   sûrs,    à  l'abri  de 
tout  larcin   d'idées  et    de    toute    traîtrise,    il 
s'emballait,  parlait  de  sa  vie  alors,  devenait 
tout  à  la  fois  lyrique  et  réaliste,  ironique  et  fol. 
«Je  me  rappelle,  à  ce  propos,  un  14  juillet 
où  il  vint  dîner  à  Montrouge  chez  le  père  do 
Lucien  Descaves.  Après  le  repas,  il  se  mit  au 
piano  et,  perdu,  hors  du  monde,  chanta  de  sa 
voix  frileuse  et  fêlée  des  morceaux  de  Wag'ner 
dans  lesquels   il   immisçait   des  refrains     de 
caserne,  raccordant  le  tout  par  des  rires  stri- 
dents, des  calembredaines  toquées,  des  vers 
étranges. 

'(  Au  reste,  personne  n'eut  au  même  degré 
que  lui  la  puissance  d'exhausser  la  farce,  et 
de  la  faire  jaillir  effarée  dans  les  au-delà.  Il 
avait  un  punch  toujours  ilambant  dans  la  cer- 
velle. Combien  de  fois  Tai-je  vu,  au  saut  du 
lit,  à  peine  éveillé,  fulgurant  comme  ces  soirs 


286  MILLIERS   DE    L  ISLE-ÀDAM 

OÙ,  après  le  café,  il  nousuarrait  de  spécieuses 
anecdotes,  d'inimitables  contes. 

«  Puis  nos  réunions  s'espacèrent,  la  mala- 
die le  tenait  prostré,  grelottant  dans  un  lit. 
Las  de  Paris,  il  s'installa  à  Nogent  et  son 
état  de  santé  devint  pire.  Le  docteur  Robin 
reconnut  un  cancer,  lui  déguisa  la  vérité  en 
avouant  une  dilatation  de  l'estomac  et,  heu- 
reusement, Yilliers  le  crut.  Un  jour  qu'il  était 
plus  souffrant,  le  malade  se  plaignit  à  moi  de 
la  maison  qu'il  habitait  et  qui  était,  en  effet, 
glaciale  comme  une  citerne,  dénuée  de  soleil, 
presque  décomposée  par  l'eau  ;  il  voulait  la 
quitter  et  il  disait  avoir  besoin  aussi  d'infir- 
miers adroits  qui  pussent  le  soulever  dans  son 
lit  et  le  changer  de  place.  Je  lui  parlai  des  frères 
Saint-Jean  de  Dieu,  rue  Oudinot  à  Paris  :  deux 
iours  après,  je  recevais  une  lettre  de  lui  m'ap- 
prenant  qu'il  était  installé  dans  leur  maison, 
grâce  à  Coppée  qui  s'était  entremis  auprès  du 
directeur  pour  obtenir  des  conditions  de  paie- 
ment vraiment  clémentes.  Je  l'y  trouvai  joyeux 
de  ce  changement,  convaincu  qu'il  guérirait 
bientôt,  bâtissant  mille  projets,  se  proposant 
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de  délaisser  les  brasseries  du  boulevard,  de 
travailler,  loin  des  journalistes,  dans  un  coin, 
en  paix. 

«  Lui  qui  avait  été,  pendant  toute  sa  vie, 
si  malheureux,  si  pauvre,  il  se  trouvait  alors 
relativement  dans  l'aisance.  L'abominable 
souci  de  l'argent  ne  l'obsédait  plus.  Mallarmé, 
qui  fut  pour  lui  un  très  sincère  et  attentif 
ami,  avait  ouvert  une  discrète  souscription 
et,  de  mon  côté,  je  disposais  d'assez  fortes 
sommes  que  le  dévoué  Francis  Poictevin 
m'avait  remises. 

c(  Villiers  reparlait  alors  à'Axël^  resté  sur 
le  chantier  ;  il  voulait  remanier  cette  pièce, 
supprimer  des  théories  qu'il  jugeait  peu 
orthodoxes,  au  point  de  vue  catholique,  puis, 
subitement,  il  se  tut.  Pour  la  première  fois 
peut-être  le  don  du  rêve,  qui  lui  permit  d'ou- 
blier dans  des  féeries  de  cervelle  les  tribula- 
tions effrénées  de  la  vie,  manqua.  Il  vit  l'exis- 
tence telle  qu'elle  est,  comprit  que  l'ignoble 
réalité  allait  se  venger  enlin  ;  et  alors,  com- 
mença son  long  martyre. 

((  L'estomac  ne  fonctionna  plus,  les  forces 
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diminuèrent.  La  maigreur  devint  atterrante  ; 
un  hâle  couleur  de  paille  couvrit  ses  traits  ; 
dans  cette  face  décharnée  les  yeux  vécurent, 
effrayants,  vous  sondant  jusqu'au  fond  de 
l'âme  dès  qu'on  entrait.  En  dépit  des  efforts 
de  M™""  Méry  Laurent,  une  amie  qui  le  choya, 
le  dorlotant,  lui  apportant  des  vins  authen- 
tiques et  de  sérieuses  viandes,  Yilliers  ne  put 
manger  ;  la  mort  devint  proche. 

«  C'est  ici  que  se  place  l'épisode  triste  à 
faire  pleurer  de  son  mariage.  Yilliers,  pour 
beaucoup  de  motifs  qu'il  ne  décelait  point, 
hésitait,  se  dérobait,  ne  répondait  pas,  quand, 
timidement,  après  bien  des  précautions  ora- 
toires, nous  lui  parlions  de  son  petit  garçon 
et  l'invitions,  pour  le  légitimer,  à  épouser  la 
mère  avec  laquelle  il  vivait  depuis  longtemps. 
Pressé  par  cet  argument  qu'après  sa  mort,  le 
ministre  de  l'Instruction  publique  pourrait 
accorder  une  pension  à  l'enfant  qui  porterait 
son  nom,  Yilliers  finissait  par  dire  oui,  mais 
quand  il  s'agissait  de  fixer  le  jour,  de  faire 
venir  les  papiers,  il  nous  traînait  en  longueur, 
nous  demandait  quelques  moments  de  répit. 
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soulevait  des  objections,  finissait  par'  se  ren- 
fermer dans  un  tel  mutisme  que  nous  devions 
nous  taire.  Les  amis  qui  le  visitaient  alors, 
M""'  Méry  Laurent,  Stéphane  Mallarmé,  Léon 
Dierx,  Gustave  Guiches,  moi,  nous  ne  savions 
plus  de  quelles  rétorsions  user  pour  le  con- 
vaincre. Il  s'affaiblissait,  d'heure  en  heure; 
nous  en  vînmes  à  craindre  qu'il  ne  mourût 
avant  même  qu'il  nous  fut  possible  de  réu- 
nir les  pièces  nécessaires  pour  le  marier. 
Malade  d'inquiétude,  un  matin,  j'eus  l'idée  de 
m'adresser  à  l'aumônier  des  frères  Saint- 
Jean  de  Dieu  ,  à  un  franciscain  de  la  terre 
sainte,  le  R.  P.  Sylvestre.  C'était  un  compatis- 
sant et  doux  moine  qui  avait  aidé  déjà  Barbey 
d'Aurevilly  à  mourir.  Je  lui  rappelai  la  lamen- 
table histoire  qu'il  connaissait,  car  Yilliers 
s'était  confessé  à  lui  et  avait  reçu  la  com- 
munion de  sa  main. 

f(  Il  me  répondit  simplement  :  —  «  Venez, 
^  attendez-moi  là,  je  vais  monter  lui  dire  un 
<  petit  bonjour.  »  —  Cinq  minutes  après,  il 
sortait  de  la  chambre,  Villiers  consentait  au 
mariage  immédiat. 
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«  Le  temps  pressait;  il  était  difficile  de  se  pro- 
curer les  actes  épars  dans  les  mairies,  au  loin. 
Des  quelques-uns  qui  lui  restions  fidèles, 
car  tous  ses  amis  de  cafés  et  de  journaux 
l'avaient  naturellement  abandonné,  il  ne 
restait  plus  à  Paris  que  Léon  Dierx  qui  était 
enfermé,  toute  la  journée,  dans  un  bureau^ 
Gustave  Guiches  et  moi.  Nous  étions  en  été, 
Mallarmé  souffrant  s'était  réfugié  à  la  cam- 
pagne, M"*"  Mery  Laurent  se  soignait  aux  eaux. 
Ce  fut  une  chasse  désordonnée  aux  pièces. 
Guiches,  un  commis  de  la  librairie  Quantin 
qui  devait  servir  de  témoin  à  la  femme,  M.  de 
Malherbe,  se  dévouèrent,  et,  à  nous  trois,  avec 
l'aide  d'un  employé  de  la  Mairie  du  septième 
arrondissement,  M.  Raoul  Denieau ,  un 
admirateur  de  Yilliers,  qui  nous  aplanit  bien 
des  difficultés  contre  lesquelles  nous  nous 
butions,  nous  parvînmes,  le  jour  même  où 
l'union  devait  être  célébrée,  à  apporter  les 
actes. 

«  Le  mariage  eut  lieu  dans  la  chambre. 
Ici,  j'hésite  un  peu  à  révéler  toute  la  vérité  ; 
mais  vous  ferez  de  cette  lettre  l'usage  que 
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VOUS  voudrez  et  vous  jugerez  si,  parmi  les 
faits  absolument  exacts  que  je  vous  envoie 
pour  étayer  la  documentation  de  votre  livre, 
ceux-ci  doivent  être  publiquement  livrés  ;  — 
et  je  le  crois,  au  fond,  car  lorsqu'il  s'agit  de  la 
douleur  d'un  homme  comme  Villiers,  elle 
vaut  qu'on  la  dise  î 

«  Au  moment  où  il  fallut  signer  les  actes, 
la  femme  déclara  qu'elle  ne  savait  pas  écrire. 
Il  y  eut  un  silence  affreux.  Villiers  agonisa, 
les  yeux  fermés.  Ah  !  rien  ne  lui  fut  épargné  ; 
il  se  reput  d'humiliation,  se  satura  d'amer- 
tumes. —  Et,  tandis  que  nous  nous  regar- 
dions, navrés,  la  femme  ajouta  :  je  pourrai 
faire  une  croix  comme  pour  mon  premier  mari. 

ff  Nous  lui  prîmes  la  main  pourl'aider  à  tracer 
ce  signe.  Après  la  cérémonie,  les  quatre  té- 
moins, Mallarmé,  Dierx,  M.  de  Malherbe  et  moi 
nous  goûtâmes  à  un  peu  de  Champagne  que 
Villiers  voulut,  à  toute  force,  nous  faire  servir 
et  le  R.  P.  Sylvestre  vint,  à  son  tour,  pour 
célébrer  le  mariage  religieux. 

«  C'est  alors  que  nous  pûmes  apprécier 
l'àme  de  ce  prêtre.  La  femme  de  Villiers  visi- 
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tait,  dans  la  journée,  le  malade.  Bien  que 
sa  situation  fût  fausse,  les  frères  Saint-Jean 
de  Dieu  fermaient  les  yeux  sur  cette  déro- 
gation aux  termes  de  leurs  statuts  ;  mais  ses 
visites  cessaient  naturellement  avec  le  jour. 
Elle  devait  sortir  dès  que  tombait  le  soir. 
C'était  un  crève-cœur  pour  le  malheureux  qui 
craignait  de  mourir,  dans  la  nuit,  seul. 

<(  Après  qu'il  eut  béni  leur  mariage,  le 
R.  P.  Sylvestre  dit  d'une  voix  un  peu  hâtée  : 
—  «  Bien  que  les  femmes  ne  soient  pas  ad- 
«  mises  à  passer  ici  la  nuit,  j'ai  obtenu,  main- 
«  tenant  que  vous  êtes  mariés,  que  vous  ne 
«  vous  quitteriez  plus.  »  Ce  moine  avait  songé 
à  donner  cette  dernière  joie  au  mourant!  Les 
larmes  emplirent  les  yeux  de  Yilliers  ;  il  fit 
un  geste,  puis  retomba,  excédé,  presque 
évanoui  de  fatigue.  Nous  partîmes. 

«  Je  fus  le  voir  le  lendemain,  tous  les 
jours  qui  suivirent.  Il  ne  pouvait  plus  parler, 
vous  serrait  doucement  la  main,  vous  regar- 
dait avec  des  yeux  résignés,  mais  si  tristes  ! 
La  veille  de  sa  mort,  il  avait  reçu  les  derniers 
sacrements  et  demeurait   absorbé,    la    face, 
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devenue  hâve,  se  creusait,  la  gorge  sifflait,  je 
compris  que  l'agonie  était  proche.  Boule- 
versé, je  dus  m'enfuir,  car  il  était  tard  et  la 
maison  allait  clore. 

«  Le  lendemain  matin  un  coup  de  sonnette 
me  jeta  en  bas  du  lit.  Je  me  dis  :  Villiers  est 
mort;  c'était  vrai,  sa  femme  s'effondra,  en 
pleurant,    chez  moi,    sur  une  chaise. 

€  Qu'ajouterai-je  maintenant?  Mieux  vaut 
se  taire,  ne  pas  parler  des  cormorans  de 
lettres  qui  s'abattirent  sur  son  cadavre,  des 
reporters  qui,  venus  chaque  matin  pour 
guetter  son  décès  et  placer  l'article,  purent 
enfin  toucher  leur  argent  et  se  dispenser 
d'aussi  fréquentes  courses.  A  quoi  bon  aussi 
raconter  Tenterrement  où,  sous  une  pluie 
battante,  Mallarmé,  Dierx,  moi,  qui  condui- 
sions le  deuil,  nous  abritions  de  notre  mieux, 
sous  nos  parapluies,  le  pauvre  gosse  qui  ne 
paraissait  pas  se  rendre  compte  qu'il  venait 
de  perdre  son  père.  Un  mot  pourtant  encore, 
à  propos  de  ces  funérailles  où  le  R.  P.  Syl- 
vestre voulut  bien,  à  l'église  Saint-François- 
Xavicr,  donner    l'absoute  ;  comme   nos  res- 

17. 
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sources  étaient  épuisées,  Gustave  Guiches  et 
moi  nous  allâmes  au  Figaro  et  M.  Magnard 
nous  offrit  aussitôt,  avec  une  inoubliable 
bonne  grâce,  l'argent  nécessaire  pour  enter- 
rer décemment  notre  ami. 

«  D'autres  vous  fourniront  maintenant, 
monsieur  et  cher  confrère,  des  renseigne- 
ments plus  complets  sur  sa  vie  ;  ils  vous  dé- 
tailleront les  phas  es  de  cette  existence  désorbi- 
tée,  gâchée  de  cette  détresse  peut-être  unique, 
tant  elle  fut,  à  certains  moments,  profonde, 
dénuée  de  pain,  délaissée  sur  le  pavé,  sans 
un  sou.  Je  me  borne  à  vous  raconter  les  dou- 
loureux épisodes  qui  précédèrent  sa  mort, 
vous  avez,  dans  votre  livre,  narré  ses  débuts 
je  vous  relate  sa  fin. 

«  Il  me  reste,  monsieur  et  cher  confrère, 
à  souhaiter  bonne  chance  à  votre  livre.  Je  le 
fais  de  tout  cœur.  Puisse-t-il  éveiller  un 
vague  regret  de  justice  chez  ce  public  qui 
méconnut  si  résolument  le  talent  de  Villiers, 
avant  sa  mort. 

«  Recevez,  etc. 

«  J.-K.   HUYSMANS.    » 
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Le  lendemain,  mardi  20  août  1889,  quelques 
heures  avant  l'ensevelissement,  un  jeune 
écrivain  dans  Tâme  duquel  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  avait  fait  germer  un  de  ces  attache- 
ments enthousiastes,  comme  lui  seul  en  créait, 
M.  Henri  Lavedan,  demanda  la  permission  de 
contempler  une  dernière  fois  les  traits  du 
mort  qui  lui  avait  été  cher.  Il  pria  longtemps 
dans  la  petite  chambre,  silencieux  et  recueilli, 
et,  au  sortir  de  cette  visite  d'adieux,  il  écrivit 
une  page  toute  vibrante  d'une  émotion  pro- 
fonde et  sincère,  dont  je  veux  faire  la  con- 
clusion du  livre  où  j'essaie  de  retracer  la  vie 
de  ce  grand  croyant  et  de  ce  grand  artiste, 
le  comte  Philippe- Auguste-Mathias  de  Villiers 
de  risle-Adam  : 

«  Le  religieux  en  robe  brune  a  fermé  dou- 
cement la  porte  derrière  moi,  et  je  vois,  sur 
son  lit  de  mort,  Villiers  de  l'Isle-Adam.  C'est 
là-bas,  dans  le  quartier  reposant  des  Invalides, 
chez  les  frères  Saint-Jean  de  Dieu,  par  un 
matin  d'août  pluvieux  et  désolé  comme  un 
soir  de  Toussaint.  Nous  sommes  seuls  tous 
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deux.  La  petite  chambre  est  calme,  propre  de 
la  propreté  des  cloîtres  et  des  chambres  mor- 
tuaires, froidement  recueillie,  et,  sur  la 
cheminée,  la  flamme  des  bougies  qu'aucun 
souffle  n'incline,  brûle  immobile  et  la  tête 
haute.  Le  cercueil,  posé  à  terre,  attend,  con- 
sidéré comme  un  ami  avec  une  fixité  atone 
par  l'œil  mi-clos  du  railleur  génial  qui  ne 
raillera  plus. 

«  Je  m'agenouille  sur  un  prie-Dieu  et  je 
regarde  le  Maître  que  j'ai  connu  et  aimé. 
L'étroite  couchette  oii  il  s'est  éteint  est  encore 
bien  large  pour  son  pauvre  corps  émacié  par 
de  longues  et  cruelles  souffrances,  mais  sa 
tête  admirable  et  fière,  dont  la  Mort  semble 
avoir  pour  la  postérité  taillé  le  vaste  front 
dans  le  plus  ferme  et  le  plus  immaculé  de  ses 
carrares,  se  détache  avec  une  puissance  toute 
royale.  Sans  regard,  sans  voix,  sans  pensée, 
veuve  de  tout  ce  qui  la  magnifiait,  elle  remplit 
encore  la  chambre,  colle  lêle  superbe  ;  c'est 
la  tête  de  celui  qu'aurait  dû  être  Yilliers,  s'il 
eut  vécu,  bataillé,  chanté  aune  de  ces  époques 
do   foi   qu'il   aimait    et   d'un    si    douloureux 
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amour  d'exilé.  Sous  les  simples  rideaux  de 
cotonnade  qui  la  couvrent  de  leur  ombre, 
elle  est  aussi  solennellement  belle  que  sous 
un  dais  frangé  d'or,  et  je  me  figure  voir  le 
corps  d'un  de  ses  ancêtres,  un  Villiers  de 
risle-Adam  des  Croisades,  terrassé  par  la 
fièvre,  les  fatigues,  la  marche,  la  soif  et  les 
blessures,  ayant  enfin  rendu  un  soir,  sur 
quelque  rivage  brûlé  de  Palestine,  sa  vaillante 
âme  à  Dieu  «  qui  le  voulait  ». 

«  Des  visions  et  des  croyances,  voilà  tout 
Villiers.  Le  contemplant  étendu,  les  mains 
jointes  entourées  d'un  chapelet  de  pauvre, 
dans  un  allongement  harassé  de  tout  Têtre, 
où  il  y  a  autant  de  lassitude  que  de  résignation, 
comment  ne  pas  me  rappeler  qu'il  fut  un 
ferme  chrétien,  croyant  et  pratiquant,  puis- 
qu'il croyait  !  C'est  la  foi  qui  l'a  tenu  droit 
jusqu'à  la  fin  de  son  Livre,  jusqu'à  sa  dernière 
ligne  et  son  dernier  souffle,  sans  une  tache 
au  blason  que  son  fils  hérite  aussi  pur  que 
son  père  l'a  hérité  lui-même. 

«  Aussi  j'imagine  que  la  sévère  et  noble 
expression  empreinte  sur  les  traits  pacifiés  de 
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ce  chrétien  de  lettres  vient  du  bonheur  de  se 
sentir  enfin  délivré,  d'avoir  enfin  quitté  cette 
vie  d'inanité,  de  sottise  et  d'angoisses  qui  ne 
donne  ni  la  santé,  ni  la  richesse,  ni  l'ainoirr, 
ni  la  gloire,  rien...  La  mort  n'a  pas  surpris 
Yilliers  qui  l'a  vue  de  loin  venir,  à  petits  pas, 
avec  une  parfaite  sérénité.  Il  avait  la  croix 
de  Malte,  il  était  bien  armé  pour  l'accueillir. 
Et,  quand  elle  fut  là,  tout  près,  en  face  de  lui, 
il  reçut  son  accolade  sans  peur,  en  soldat 
gentilhomme.  Il  espérait  que  c'était  peut-être 
la  récompense  qui  débutait.  Humble,  mais 
confiant,  il  savait  que  c'était  l'heure,  pour 
lui,  en  haut,  pour  son  œuvre,  ici-bas^  d'être 
jugé  et,  sans  doute  alors  il  répéta  mentalement 
l'épigraphe  de  Hassan-ben-Sabbah ,  qu'il  a 
inscrite  en  tête  de  son  poème  Azraël : 

«  0  Mort,  ceux  qui  vont  vivre  te  saluent  !   » 
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